我守了三年拖拉機庫房。

春耕那天，大隊那輛東方紅拖拉機正犁著地，突然趴窩了。

大隊長斬釘截鐵地說：“車報廢了，我把它拉去工廠回爐。”

可這時那臺拖拉機突然長嘴了。

“**仙人板板！老子就是掉了個螺絲！報廢你#&*%！……”

魔音貫耳，我再也忍不下去了。

我深吸一口氣，開口道：

“我能修。”

所有人都以為我瘋了，紛紛破口大罵。

我沒有理會，只是默默擰緊了那顆松動的螺絲。

拖拉機轟然發動。

他們閉嘴了。

后來我才知道，不止拖拉機，卡車、飛機、火箭……

所有機器，都在等我聽到他們聲音的那一刻。

……

正值春耕，生產大隊那輛寶貝拖拉機剛犁了三分地，車頭就冒了黑煙。

大隊長趙勝利第一個喊：

“怎么突然趴窩了？能修不？”

駕駛座上的農機手李軍跳下來，拿出扳手叮里咣當敲了半天，最后搖了搖頭。

“沒法修了，大隊長。發動機抱死了，里頭的零件全碎了。”

趙勝利粗眉皺起：

“這可是咱們大隊的**子啊！怎么就壞成這樣了？”

他環視了一圈圍過來的村民，斬釘截鐵地宣布：

“拖拉機報廢了。李軍，你去隔壁村借一下他們的拖拉機，晚上把這個壞掉的拉到縣里的煉鋼廠去回爐重造。當廢鐵賣了，好歹還能給大隊換幾把新鋤頭。”

村民們發出陣陣惋惜。

“拖拉機壞了多耽誤咱們種地啊，怎么偏偏挑這個時候壞？！”

“新的拖拉機不知道什么時候能分配下來，咱們這個春耕不會要拿鋤頭翻所有地吧？那多累啊，還慢！”

“就是啊，一步慢步步慢，看來今年咱們拿不到模范生產隊了。”

我站在人群最后頭，沉默不語。

直到李軍帶人要把趴窩的拖拉機拉到田埂邊時，我的腦海里突然響起了一個帶著濃重巴蜀口音的聲音。

“**仙人板板！老子就是掉了個螺絲！你個***！報廢你#&*%！你發動機才抱死了！***都抱死了！”

我嚇得臉都白了，四處查看是誰在說話。

身邊的村民們確實都在交頭接耳，但沒人扯著嗓子罵街，而且我們都是北方人啊。

我循著聲音，盯上了那臺東方紅拖拉機。

聲音，是從它引擎蓋底下傳出來的。

“老子出廠才五年！一頓能喝兩桶柴油，能耕五十畝地！這個殺千刀的趙勝利，昨晚上偷偷摸進庫房，把老子的螺絲擰松了，不然老子怎么可能趴窩？！現在還想要銷毀老子，**先人！”

我頭皮發麻。

拖拉機，長嘴了？

我咽了口唾沫，想起了昨天半夜，我確實看到趙勝利鬼鬼祟祟從庫房出來。

現在黑市上廢鋼鐵的價格被炒得極高。

一臺拖拉機，哪怕當廢鐵按斤賣，也是一筆巨款。

所以是趙勝利和李軍串通好，故意弄壞機器，借著銷毀的名義拉走。

半道上轉手一賣，錢全進他們自己腰包。

至于大隊的春耕，村民的口糧，關他們屁事。

我想明白了一切，但卻下意識地往后退了一步。

我只是個守庫房的，家里還有個瞎眼的奶奶指望著我掙工分分口糧。

趙勝利是村里的土皇帝，得罪了他，隨便給我扣個破壞春耕的**，我和奶奶就得**在冬天。

我低下了頭。

就當沒聽見，就當不知道。

“老子不想進煉鋼爐……里頭好燙哦……”

拖拉機的聲音變了，透著絕望和虛弱。

“老子還能耕地……老子這把子力氣，還沒使完……”

“老子也舍不得那個看庫房的娃兒，他每天晚上都給老子擦灰，把老子身上的泥巴去的干干凈凈的……老子今年還沒犁他家的地呢，沒了老子，他那小身板可怎么翻得動地哦……”

說到最后，那聲音竟然帶上了哭腔。

我停下了腳步。

這三年里，每天晚上只有這臺拖拉機陪著我。

我靠著它，才逐漸將機器零件和維修書上寫的那些名字對上。

也是靠它，我才有了實際操作的經驗。

我能自學維修成功，離不開這個老伙計的全力幫助。

它不是廢鐵，它是我的老師，更是我的朋友。

“李軍，趕緊的，去隔壁村借拖拉機！”

趙勝利開始催促了。

“別耽誤功夫，今天必須拉走！”

我深吸了一口氣，撥開人群，走到了他面前。

“這輛拖拉機，沒報廢。”

趙勝利陰沉下了臉：

“白楊，你知道自己在說什么嗎？”

我直視著他的眼睛，沒有退縮。

“我能修。”