鄉里醫院給我爸確診胃癌當天，他倚著門框，熬坐了整宿。

天一亮，他換上壓箱底的白襯衣藍褲子，走了30里路來城里醫院找季明遠。

“女婿，你幫爸看看，這單子，寫錯了吧……”

他等所有患者**，才小心翼翼地敲敲門，將單子工工整整鋪在季明遠眼前。

聲音極輕，帶著卑微的顫音。

消化內科主任季明遠沒看單子，也沒看我爸，自顧自地脫著白大褂。

“我這邊已經下班了，你有問題去急診。”

我爸張著嘴，半天沒說出話。

抖著手，悄悄抽回那張確診單。

連聲致歉：“是是是，你們當醫生的辛苦得很，是該按時休息的……”

我用力憋住眼淚，就要沖進去。

這時，季明遠前妻陳冉帶著**，先我一步走進去。

季明遠一見陳冉，立即重新穿回白大褂，熱情地迎上來。

陳冉笑笑：“我媽這兩天沒胃口，我帶她來看看。”

季明遠立馬緊張蹙眉，又是詢問，又是按肚子，甚至開了急診單。

我爸賠著笑退出診室，嘴里念叨著：“明遠忙，明遠忙……”

我用力擦掉眼淚，

迎上我爸。

“爸，你怎么來醫院了？”

他連忙將單子藏到身后，眼神躲閃。

“是青青啊，爸沒事，就是，醫院弄錯單子了。”

是弄錯了。

我5年的婚姻，也弄錯了。

……

“你怎么也來醫院了？身子不清爽了？”

我爸緊張地扒拉著我胳膊，滿眼擔心。

我指尖輕顫，忍住哽咽。

“爸，我沒事，就是來找季明遠。”

“那就好，那就好，對了，爸剛忘把這個給明遠了。”

他哆哆嗦嗦從縫在里面的襯衣兜里，掏出本深紅色的存折，遞給我。

“青青，爸知道明遠這孩子事業心重，想升那副院長想好幾年了。”

“爸沒本事，也幫不上忙，這錢你們拿著，疏通疏通。”

倏地。

我指甲深深嵌進掌心。

摳出血，才止住淚。

“拿著。”

他托起我的手，將存折穩穩放進我手里，又用力合上。

決絕的，像在交代后事。

我整顆心臟像是被人搗爛了，漬在鹽水里。

疼得喘不上氣。

“爸！他升不升，得看他自己的本事。”

“用你攢了一輩子的辛苦錢算怎么回事。”

“青青，你這說的啥話呢。”

我爸看我的目光里，透著些責備。

“咱們是一家人，勁兒就得往一處使，這樣日子才能越過越好。”

他冰涼干癟的手，又緊了緊我握著存折的手。

突出來的骨骼，硌得我心臟又麻又疼。

他擔心我再推拒，也怕我接著問他病歷單的事。

說了句地里還有活兒，便轉身匆匆離開。

我想追上去，卻被季明遠叫住。

“蘇青？”

我看了眼消失在轉角的我爸，收回腳，轉身。

他正一手拖住陳冉母親的手肘，一手虛護在她身后，時不時提醒著精神健碩的老人注意腳**階。

極盡用心和虔誠。

我眼前忽的又閃過剛才我爸走時，佝僂又落寞的背影。

不自覺捏緊了手里的存折。

他察覺到了我動作，語氣隨意。

“你手里那是，存折？”

“對。”

“我爸剛托我給你，為你升副院長鋪路用。”

季明遠聽見我提起我爸，有一瞬心虛。

但很快又拉下臉，不自然地看看身邊的陳冉，開口盡是不屑。

“我要是想走捷徑，大可以和媽這個前院長說一聲。”

他討好地看看陳母，他口中的媽。

又冷眼看向我手中的存折。

“比那寒酸的三瓜兩棗管用的多。”

我手里的存折嘎吱作響。

“季明遠，這是我爸攢了一輩子的錢。”

他瞳孔淺淺一縮。

眉頭緊鎖，不耐又嫌惡地加重語氣。

“所以呢？”

“**這是在看不起我？覺得我沒能力，只能靠這種下三濫的手段？”

寒意瞬時蔓延我全身。

“你明知道我爸不是這個意思！”

“好了！ 我不管你們什么意思，總之以后少拿這種事惡心我。”

季明遠說完。

收起剛才的戾氣，溫柔地攙扶著陳冉母親繼續往前走。

經過我時，帶著怨氣地用力撞掉我手里的存折，低聲擠出兩句話。

“以后別讓他隨便來醫院找我。”

“醫院里的人只知道我丈母娘是這里的退休院長，我不想搞得落差這么大。”

身后，他們三人親昵地聊著天，走出醫院。

我久久站在原地，垂眼看著地上沾了灰塵的存折。

那些灰，鋪進我的五臟六腑。

壓得我喘不上氣。