我們酒鄉嫁女，有個規矩。

新郎親手敲開的第一壇女兒紅，才算接住新娘娘家的福氣。

可我等了謝臨舟六年。

他都說右手舊傷未愈，握不穩開壇槌。

直到沈明蘿生辰前一晚。

我聽見酒娘說：

“謝家剛取走的那壇女兒紅，不是許姑娘娘親留的嫁酒嗎？”

“怎么說要給沈姑娘過生辰？”

我趕去謝家酒窖。

正看見謝臨舟的右手穩穩接著開壇槌。

下人遲疑：

“少爺，那是許姑娘等了六年的嫁酒。”

“若她知道您要親手開給沈姑娘，會不會不肯嫁了？”

謝臨舟淡淡道：

“明蘿只是想喝一口有娘疼的酒。”

“青棠懂事，她離不開我，會讓的。”

我站在門外，忽然覺得荒唐。

原來他不是握不穩槌。

他只是舍不得，把第一槌留給我。

……

“你知不知道，這壇酒一旦開了，我成親那日就再也沒有娘親留下的嫁酒了？”

我推開酒窖厚重的木門，冷風裹挾著酒糟味灌了進去。

謝臨舟聞聲轉頭。

他手里正穩穩握著那把紅木開壇槌。

那只他聲稱舊傷未愈、連茶盞都端不穩的右手，此刻連一絲顫抖都沒有。

我視線死死釘在那壇女兒紅上。

壇口的紅綢已經褪色，上面貼著一張泛黃的封簽。

那是我娘臨終前，忍著病痛一筆一劃寫下的“青棠出嫁啟”。

謝臨舟順著我的目光看了一眼酒壇，神色未變。

他隨手將開壇槌擱在托盤上。

“青棠，你既然聽到了，就該明白明蘿的苦楚。”

“她自小沒了娘親，流落在外受盡白眼，如今不過是想在生辰這天，嘗一口有娘疼的酒。”

我只覺得喉嚨里像塞了一把粗砂。

“她沒娘，所以就要搶我娘留給我的遺物？”

“謝臨舟，這六年你每次推遲婚期，用的都是右手有傷的借口。”

“現在為了沈明蘿的一個生辰，你的手就不治而愈了？”

謝臨舟的眉頭立刻皺了起來。

他最聽不得我提這六年的等待。

“規矩是死的，人是活的。”

“**臨終前留的酒，開給明蘿喝了，也算是替**積一份善緣。”

“至于你的嫁酒，等明蘿生辰過了，我會讓我娘親自去酒坊，替你重新備一壇最好的。”

我氣極反笑，指甲深深掐進掌心。

“我娘臨終前只給我留了這一壇，誰還能再替我封？”

“**備的酒，能叫我**嫁酒嗎？”

謝臨舟眼底閃過一絲不耐煩。

他伸手拿起托盤里的一張大紅帖子，遞到我面前。

“青棠，你不要總是這么咄咄逼人。”

“明蘿在謝家寄人籬下，我們多疼她一點是理所應當的。”

“你作為未來謝家的當家主母，連這點容人之量都沒有嗎？”

我低下頭，看著那張紅帖。

上面寫著“延期”二字。

“這是什么意思？”

謝臨舟語氣篤定，仿佛在宣布一件微不足道的小事。

“我這幾日為了籌備明蘿的生辰，舊傷又有些復發了。”

“婚期再緩一年吧，等我手傷徹底好全，一定風風光光娶你過門。”

一邊是我的婚期被無限期推后。

一邊是我的嫁酒被提前開給別的女人。

我看著謝臨舟那張理直氣壯的臉，六年來的執念突然就散了。

他從來不是握不穩槌。

他只是覺得，我不配讓他費心。

我沒有接那張延婚帖，轉身就往外走。

謝臨舟在身后喊我。

“青棠，你又在鬧什么脾氣？”

“酒窖陰冷，你趕緊回屋去，別讓明蘿知道了心里自責。”

我沒有回頭，徑直走出了謝家大門。

回到許家，我徑直進了內室。

從床底最深處的樟木箱里，翻出了一個落滿灰塵的紅木**。

打開**，里面靜靜躺著一張燙金的聘帖。

那是三年前，酒鎮首富顧家送來的。

顧家當家顧硯塵，行事狠厲，卻唯獨對我另眼相看。

當年為了等謝臨舟，我將這聘帖原封不動退了回去。

顧硯塵當時只留下一句話：“許青棠，謝臨舟那個**護不住你，這帖子我替你留三年。”

如今，三年之期剛好到了最后一天。

我叫來心腹伙計阿貴。

將那張舊聘帖塞進他手里。

“阿貴，備馬。”

阿貴一頭霧水。

“東家，這么晚了，您要去哪？”

我看著門外濃重的夜色，聲音平靜得連我自己都覺得意外。

“去顧家，告訴顧當家，三年前的聘帖，我應了。”