與媽媽斷絕關(guān)系的第七年，我們在老街的舊藥房里偶然撞見。

她身后跟著伙計，捧著給妹妹楚月歌補身子的三百年野山參；而我正用左手，磨著三塊錢一兩的甘草。

沉默片刻后，她先開了口，語氣帶著難以言喻的復雜：

"離了我和**，你就把自己過成這樣？"

我沒說話，用左手笨拙地把她要的藥包推過去。

左手捏不住藥勺，碾子轉(zhuǎn)一圈就要歇三次，這動作極其艱難。

右手不慎從圍裙下露出半截——那是五指扭曲僵硬、虎口處帶著一圈發(fā)黑舊疤的殘手。

她的目光瞬間被釘住。

她紅著眼，眼底有些復雜的情緒，但我已經(jīng)讀不懂了。

她遲遲沒有接藥包，死死擋在柜臺前，聲音發(fā)顫：

"楚星回，你就沒什么話要跟我說嗎？我可是**！"

我停下手里的動作，平靜地看向她。

有什么好說的呢？

當年那扇被她從外面反鎖的鐵門后，我喊了一天一夜，沒人來。

我轉(zhuǎn)身用左手，給下一位客人稱藥。

而我，也早已不是那個渴望母愛的小女孩了。

……

林素問沒走。

她的目光黏在我藏進圍裙的右手上，喉嚨發(fā)緊。

"星回，這手……是怎么搞的？"

我把銅秤壓平，指尖一勾，把秤砣推到位。

"客人在等。"

"我問你話！"

她抬高聲音，柜臺前那位老阿婆嚇得退了一步。

我把藥包遞過去，左手撐著柜沿。

"林教授，您要的參，我重新包一下。"

她愣了半秒。

七年了，我喊她"林教授"，喊得比"媽"還順。

林素問瞇起眼，下巴抬了起來。

"楚星回，媽知道你怨我。"

她語氣里帶著慣有的居高臨下。

"可你也別拿這只手來惡心我，媽這輩子做的每一件事都對得起良心。"

"你能落到今天這地步，自己也得反省。"

她身后的伙計抱著錦盒湊上前，低聲催。

"林教授，月歌小姐還在車上吊著參湯呢，再不送回去——"

林素問被這一聲打斷，手指摳住柜臺。

"**妹今天起不來床。"

她盯著我，"你聽見沒有，她快不行了。"

我把野山參從錦盒里取出來，重新用棉紙裹好，塞進她懷里。

"那您快回去。"

她抱著參，沒動。

伙計急得跺腳，又湊過來。

"林教授！"

林素問被這一聲拽出門。

銅鈴哐當一響，店里安靜下來。

我低頭繼續(xù)磨甘草。

左手腕沒勁，碾子轉(zhuǎn)半圈就卡。

轉(zhuǎn)半圈，歇一下，再轉(zhuǎn)半圈。

銅鈴又響了。

我以為是新客人，沒抬頭。

顧叔的腳步聲從里間傳出來，他端著一碗溫水擱在柜臺上。

"喝口水。"

我搖頭。

顧叔的目光落到柜臺底下那只老檀木匣上，停了兩秒。

那只**上著鎖，他從來不開。

我也從來不問。

"今兒這點活兒，擱明天再趕。"

顧叔盯著我的左手。

我搖頭，把碾子又轉(zhuǎn)了半圈。

"顧叔您歇著。"

顧叔沒再說什么，端著水回里間去了。

街對面，我余光瞥見一抹深灰色風衣。

林素問沒上車。