嫁進方家兩年零八個月，我記了一本賬。
婆婆錢淑芬把我買的燕窩塞進包里，說給小叔子補身體。把我上交的家用墊進小叔子的房租，說一家人不分彼此。把我一句嘴硬的話，記了三個月，等著找機會踩回來。
她不知道的是，外婆走的前三天，悄悄把一個信封壓在我枕頭下面。
直到蔣律師坐在會議室對面，把那個數字說出來，我才明白，外婆用她一輩子，給我留了一條退路。
當錢淑芬在飯桌上指著我的鼻子說"你這種人，配在方家吃飯嗎"的時候，我只是放下了筷子。
"配不配，等會兒見。"
-正文：
**第一章**
錢淑芬把我買的燕窩往包里塞的時候，我正在刷碗。
水聲沒停，我沒轉頭。
我聽見包裝盒被拆開的聲音，聽見她低聲嘀咕了一句。
"宇翔最近忙，補一補。"
然后是拉鏈拉上的聲音。
我把最后一口鍋沖干凈，關水，擦手，轉身。
"媽。"
錢淑芬已經把包放好，坐回沙發。遙控器拿在手里，電視調到了她愛看的相親節目。
"鍋刷完了？"她問，眼睛沒離開屏幕。
"嗯。"我說，"媽，那燕窩是我給您買的。"
"我知道。"
"那……"
"我不需要補。你弟最近找工作壓力大，讓他吃。"
我看著她。
方宇翔今年二十四歲，大學畢業兩年，"忙找工作"這四個字說了一年半。
上個月我買的阿膠，進了他包里。
上上個月我買的蛋**，也是。
上上上個月，我媽特意從老家帶來的土蜂蜜，也沒能留下來。
"媽，"我說，"宇翔要補，您可以單獨買，我給您轉錢。"
錢淑芬把遙控器放下，看了我一眼。
那眼神，有點陌生。
像在打量一個剛才說錯話的人。
"林晚，一家人，哪有分得這么清的。"
她聲音不高，但每個字都落地有聲。
"你一個月賺那點錢，還斤斤計較？"
我沒說話。
方宇誠從臥室出來，看了看我，又看了看**，沒開口。
"去泡杯茶。"錢淑芬沖我擺了擺手。
我去了廚房。
站在水壺旁邊，等水燒開。
默默算了一筆賬。
嫁進方家兩年零八個月。每月家用一千五，節日禮品，營養品，零零散散…