下班回到家，我又一次見到老公前女友的媽媽，正熟練地往我家冰箱塞菜。

嫌占地方，我的牛肉醬和面膜都被她拿出來扔在了地上。

我拍照發給陸知川。

大門新密碼，你又告訴她了？

隔了幾分鐘，他才回。

沒。只是新密碼我總忘，就改回去了。

原密碼是沈星梨的生日。

還是記不住我的。

看到我，沈母抬腳踢了踢地上的泡面。

“想當初阿梨心疼小川胃不好，還專門去學了藥膳來給他調理身體。可你呢？就給他吃這個？”

“真不知道小川瞎了哪只眼非要娶你！”

說到車禍昏迷五年的沈星梨，她喉嚨有些哽咽。

我沒接話。

將剛才錄制的視頻發給陸知川。

這次他回得很快。

你想讓我說什么呢？

秦姨已經夠可憐了，說你兩句你也要計較嗎？

我看著地上辣椒醬的紅油汁，已經慢慢滲入地板縫。

對話框那句可她已經說了兩年。

到最后還是刪掉，重新編輯發送。

你說得對，我確實計較太多了。

是時候該放下了。

......

陸知川沒再回復。

像問題已解決，話題自動拉上帷幕。

冰箱門還開著，發出警報聲。

我杵在原地，懶得動。

從冷藏到冷凍都被塞得滿滿當當。

每份包裝盒上，都清晰寫著。

大懶豬，要好好吃飯哦。——小梨貓。

沈星梨的梨。

黑色大頭筆的字跡，經過長年累月的洗刷清洗，已經有些褪色。

在跟我交往前，這些原本都是沈星梨每天為陸知川做的事。

她意外車禍昏迷后，**媽接棒。

隔幾天就以感謝陸知川在醫院對沈星梨的照拂為由，堂而皇之地進來窺視我們的生活。

替女兒捍衛最后的領地。

我轉頭看向門口的密碼鎖。

再一次將密碼換成了自己的生日，順便刪掉了所有的指紋和人臉識別。

隨后關上大門。

八點整，門口準時傳來機械開鎖聲。

“密碼錯誤，請重新輸入。”

我給陸知川發消息提示。

是我的生日。

他沒有輸。

反而用力拍門喊道。

“孟向微，開門！你到底想干嘛？”

我靠近門框，開口。

“我想你開鎖。”

“我不知道密碼。”

“我已經告訴你了。”

他靜默兩秒，怒火上漲。

“這是我家！你把我關在外面算什么？”

“我是你女朋友，你連我生日都記不住，又算什么？”

他沒吭聲。

等了幾秒，我開門。

他沒好氣地穿過我。

自動忽略我剛剛的話。

“你又在發什么神經？”

視線落在冰箱里的包裝盒上時，他愣了好幾秒。

聲音莫名染上幾分濕氣。

“冰箱門怎么也不關。”

“關了，怎么讓你第一時間就想起沈星梨？”

“我沒想她。”

“那你剛剛在想誰？”

陸知川嘆氣。

走過去把冰箱門關上。

“向微，能不能別鬧了？”

我轉身走進主臥。

抱著一大堆衣服扔在他面前。

上面都是被沈星梨的媽媽拿剪刀剪的刀口。

包括我昨天剛拿回來，打算婚禮那天穿的敬酒服。

修修改改無數次，好不容易才在婚禮前趕出來的。

而這也不是第一次了。

兩年來，這個家的衣柜里。

我連件完好的衣服都沒有。

陸知川眼神頓了頓，拿出一張卡塞到我手心。

“我替秦姨跟你道歉。”

薄薄一張卡，硌得掌心很疼。

“以什么身份？”

陸知川微愣。

“什么？”

“你以什么身份來替她道歉？準女婿嗎？”

像是被踩到了尾巴。

他猛地拔高音量。

“孟向微！你有病吧？我早就跟阿梨分手了。”

我將卡放回桌子上。

“可你從來都沒有放下過她。”

談話不歡而散。

陸知川冷著臉去主臥衛生間洗漱。

我直接去了隔壁的客臥睡。

隔音不是很好。

我聽到淋浴聲，吹風機聲，還有他**關燈的開關聲。

一氣呵成，像是獨居很久。

我在不在那張床上，對他來說，都無關緊要。

我睜著眼到十二點，手機響了。

閨蜜發來的。

生日快樂呀！婚禮籌備得怎么樣了？

不結了。

？

明天來幫我搬東西，我再跟你說。

早上醒來。

陸知川已經穿戴整齊，準備去上班。

我掃了眼廚房，地面已經清掃干凈。

***還躺在餐桌上。

我叫住他。

“下午七點，我在你單位旁邊的西餐廳訂了位子。”

他握著門把的手微頓。

“有事？”

依舊不記得。

“嗯。”

生日不算事的話。

分手怎么著也算個事吧？

“能不能改到八點？”

“可你六點就下班了。”

陸知川薄唇微抿。

想說什么，視線落在我臉上，又頓住。

“行。我盡量。”

門合上的瞬間。

我腦子一熱，去試了密碼。

直接輸入沈星梨的生日。

門開了。

他又改回去了。