第1章
婆婆罵我倒貼窮酸女，首富親爹帶百億嫁妝來(lái)砸場(chǎng)
導(dǎo)語(yǔ)：婚禮前一天，我媽把一張***拍在我面前："這是**留給你的，里面有多少錢，你自己去查。"我沒(méi)動(dòng)那張卡。第二天，我穿著租來(lái)的婚紗站在酒店門口，聽(tīng)見(jiàn)婆婆對(duì)著賓客笑："我們家娶的是個(gè)沒(méi)爹沒(méi)**孤女，彩禮一分沒(méi)要，倒貼都沒(méi)人嫌。"我攥緊手里的卡，沒(méi)吭聲。直到婚宴上，一個(gè)西裝革履的男人推門進(jìn)來(lái)，身后跟著十幾個(gè)人。他對(duì)著全場(chǎng)鞠了一躬："請(qǐng)問(wèn)，哪位是蘇小姐？我們董事長(zhǎng)有份遲到的嫁妝，要當(dāng)面交給她。"
正文：
"媽，婚紗我自己租就行。"
我把手機(jī)上的截圖發(fā)過(guò)去，是一家婚紗租賃店的鏈接，三千八一套，帶頭紗和手套。
電話那頭沉默了兩秒。
我**聲音傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)啞："行，你自己看著辦。"
她掛了電話。
我盯著屏幕上那件白色婚紗，拇指在圖片上劃了劃。
裙擺有點(diǎn)皺，燈光打得太亮，把面料的廉價(jià)感全照出來(lái)了。
但夠用了。
嫁到周家這種條件，穿這個(gè)不算寒磣。
周家在本地開(kāi)了兩家建材店，算不上大富大貴，但在我們這種小地方，已經(jīng)是能撐起排面的人家了。
我媽一個(gè)人把我拉扯大，在菜市場(chǎng)賣了二十年的鹵味。
門當(dāng)戶對(duì)這四個(gè)字，我從沒(méi)指望過(guò)。
周彥博是我大學(xué)同學(xué)。
追了我三年，畢業(yè)后又等了兩年。
**，也就是我未來(lái)的婆婆方秀蘭，從頭到尾沒(méi)正眼瞧過(guò)我。
但周彥博說(shuō)他能搞定。
我信了。
婚禮定在周六。
周四晚上，我媽突然出現(xiàn)在我出租屋門口。
她手里拎著一個(gè)塑料袋，袋子上印著菜市場(chǎng)的logo，油漬把字糊了一半。
"媽？你怎么來(lái)了？"
她沒(méi)回答，徑直走進(jìn)來(lái)，把塑料袋擱在桌上。
袋子里是一張***。
灰色的，磨損得很厲害，邊角都起了毛。
"這是**留給你的。"
我**聲音很平，像在說(shuō)今天鹵味賣了多少斤。
"里面有多少錢，你自己去查。"
我爸。
這兩個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，像一塊石頭砸進(jìn)水里，濺起的水花打在我臉上。
我爸在我六歲那年走的。
不是死了。
是走了。
丟下我媽和我，消失了。
二十年，一個(gè)電話都沒(méi)有。
"我不要。"
我把卡推回去。
我媽沒(méi)接。
她站在那里，看著我。
眼睛里的東西很復(fù)雜，我讀不懂。
"拿著。"
她轉(zhuǎn)身走了。
門關(guān)上的聲音很輕。
我盯著桌上那張卡，像盯著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的東西。
最后還是把它塞進(jìn)了錢包的夾層里。
沒(méi)查。
不想查。
周五，婚禮前一天。
我一個(gè)人去酒店對(duì)接流程。
周彥博說(shuō)公司臨時(shí)有事，來(lái)不了。
方秀蘭說(shuō)她在家準(zhǔn)備明天的東西，也來(lái)不了。
酒店的宴會(huì)廳不大，二十桌，是周家定的。
我這邊只來(lái)五桌。
我**親戚加上我的幾個(gè)朋友，勉強(qiáng)湊夠。
婚慶公司的人帶我走了一遍流程。
"新娘從這個(gè)門進(jìn)，走到臺(tái)前，大概四十步。"
"新郎在這里等。"
"交換戒指的時(shí)候，燈光會(huì)暗下來(lái)，只留一束追光。"
我點(diǎn)頭，一一記下。
走到簽到臺(tái)的時(shí)候，我看見(jiàn)桌上擺著一本簽到簿。
封面燙金，寫著"周彥博&蘇晚 百年好合"。
我的名字印得比他小一號(hào)。
"這個(gè)是婆家那邊定的。"婚慶的人解釋，"他們說(shuō)按這個(gè)規(guī)格來(lái)。"
我沒(méi)說(shuō)什么。
從酒店出來(lái)，手機(jī)響了。
方秀蘭的微信語(yǔ)音。
"蘇晚啊，明天你那邊來(lái)的人，禮金紅包自己準(zhǔn)備啊。我們這邊只管周家的客人。"
我回了個(gè)"好"。
她又發(fā)了一條："還有，明天**坐哪桌，你自己安排。別往前面坐，前三桌是我們周家的長(zhǎng)輩和生意伙伴。"
我盯著這條消息看了十幾秒。
打了幾個(gè)字，又刪掉。
最后回了兩個(gè)字："知道。"
婚禮當(dāng)天。
早上六點(diǎn)，化妝師到了出租屋。
三百塊請(qǐng)的，手藝一般。
粉底涂了兩層，遮住了我眼下的青黑。
我昨晚沒(méi)怎么睡。
婚紗是前天取的，掛在衣柜門上，裙擺拖在地板上沾了灰。
我把它提起來(lái)，抖了抖。
化妝師幫我穿上的時(shí)候，拉鏈卡了一下。
"有點(diǎn)緊，吸口氣。"
我吸了口氣
正文：
"媽，婚紗我自己租就行。"
我把手機(jī)上的截圖發(fā)過(guò)去，是一家婚紗租賃店的鏈接，三千八一套，帶頭紗和手套。
電話那頭沉默了兩秒。
我**聲音傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)啞："行，你自己看著辦。"
她掛了電話。
我盯著屏幕上那件白色婚紗，拇指在圖片上劃了劃。
裙擺有點(diǎn)皺，燈光打得太亮，把面料的廉價(jià)感全照出來(lái)了。
但夠用了。
嫁到周家這種條件，穿這個(gè)不算寒磣。
周家在本地開(kāi)了兩家建材店，算不上大富大貴，但在我們這種小地方，已經(jīng)是能撐起排面的人家了。
我媽一個(gè)人把我拉扯大，在菜市場(chǎng)賣了二十年的鹵味。
門當(dāng)戶對(duì)這四個(gè)字，我從沒(méi)指望過(guò)。
周彥博是我大學(xué)同學(xué)。
追了我三年，畢業(yè)后又等了兩年。
**，也就是我未來(lái)的婆婆方秀蘭，從頭到尾沒(méi)正眼瞧過(guò)我。
但周彥博說(shuō)他能搞定。
我信了。
婚禮定在周六。
周四晚上，我媽突然出現(xiàn)在我出租屋門口。
她手里拎著一個(gè)塑料袋，袋子上印著菜市場(chǎng)的logo，油漬把字糊了一半。
"媽？你怎么來(lái)了？"
她沒(méi)回答，徑直走進(jìn)來(lái)，把塑料袋擱在桌上。
袋子里是一張***。
灰色的，磨損得很厲害，邊角都起了毛。
"這是**留給你的。"
我**聲音很平，像在說(shuō)今天鹵味賣了多少斤。
"里面有多少錢，你自己去查。"
我爸。
這兩個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，像一塊石頭砸進(jìn)水里，濺起的水花打在我臉上。
我爸在我六歲那年走的。
不是死了。
是走了。
丟下我媽和我，消失了。
二十年，一個(gè)電話都沒(méi)有。
"我不要。"
我把卡推回去。
我媽沒(méi)接。
她站在那里，看著我。
眼睛里的東西很復(fù)雜，我讀不懂。
"拿著。"
她轉(zhuǎn)身走了。
門關(guān)上的聲音很輕。
我盯著桌上那張卡，像盯著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的東西。
最后還是把它塞進(jìn)了錢包的夾層里。
沒(méi)查。
不想查。
周五，婚禮前一天。
我一個(gè)人去酒店對(duì)接流程。
周彥博說(shuō)公司臨時(shí)有事，來(lái)不了。
方秀蘭說(shuō)她在家準(zhǔn)備明天的東西，也來(lái)不了。
酒店的宴會(huì)廳不大，二十桌，是周家定的。
我這邊只來(lái)五桌。
我**親戚加上我的幾個(gè)朋友，勉強(qiáng)湊夠。
婚慶公司的人帶我走了一遍流程。
"新娘從這個(gè)門進(jìn)，走到臺(tái)前，大概四十步。"
"新郎在這里等。"
"交換戒指的時(shí)候，燈光會(huì)暗下來(lái)，只留一束追光。"
我點(diǎn)頭，一一記下。
走到簽到臺(tái)的時(shí)候，我看見(jiàn)桌上擺著一本簽到簿。
封面燙金，寫著"周彥博&蘇晚 百年好合"。
我的名字印得比他小一號(hào)。
"這個(gè)是婆家那邊定的。"婚慶的人解釋，"他們說(shuō)按這個(gè)規(guī)格來(lái)。"
我沒(méi)說(shuō)什么。
從酒店出來(lái)，手機(jī)響了。
方秀蘭的微信語(yǔ)音。
"蘇晚啊，明天你那邊來(lái)的人，禮金紅包自己準(zhǔn)備啊。我們這邊只管周家的客人。"
我回了個(gè)"好"。
她又發(fā)了一條："還有，明天**坐哪桌，你自己安排。別往前面坐，前三桌是我們周家的長(zhǎng)輩和生意伙伴。"
我盯著這條消息看了十幾秒。
打了幾個(gè)字，又刪掉。
最后回了兩個(gè)字："知道。"
婚禮當(dāng)天。
早上六點(diǎn)，化妝師到了出租屋。
三百塊請(qǐng)的，手藝一般。
粉底涂了兩層，遮住了我眼下的青黑。
我昨晚沒(méi)怎么睡。
婚紗是前天取的，掛在衣柜門上，裙擺拖在地板上沾了灰。
我把它提起來(lái)，抖了抖。
化妝師幫我穿上的時(shí)候，拉鏈卡了一下。
"有點(diǎn)緊，吸口氣。"
我吸了口氣