1 產(chǎn)房外的血與謊
“我再說一遍，我兒子不是早產(chǎn)！”
“出生證明寫得清清楚楚，誰能證明不是？**，做人要認(rèn)命！”
“我在產(chǎn)房外守了一夜！護(hù)士說孩子足月，整層樓的人都聽見了！”
“聽見什么了？聽見你老婆差點(diǎn)一尸兩命！五萬塊手術(shù)費(fèi)，一分都不能少！”
醫(yī)院繳費(fèi)窗口前，王倩把催款單拍在我臉上，那張紙邊刮過我的鼻梁，**辣地疼。
我叫**，今年三十二歲，在海城跑外賣。
五年前那個雨夜，我永遠(yuǎn)不會忘記。
那天王倩懷孕才七個月，忽然捂著肚子倒在出租屋門口，裙子上全是水。
**劉桂芬一邊哭一邊罵我。
“**，你還愣著干什么？我女兒要是有個好歹，我跟你拼命！”
我背起王倩往樓下沖。
雨下得像潑，出租車不肯停，我跪在路邊攔車，膝蓋磕在水泥臺階上，血順著雨水往鞋里灌。
到了醫(yī)院，王倩被推進(jìn)產(chǎn)房。
劉桂芬揪著我的衣領(lǐng)說：“去交錢！沒錢就賣血！孩子要是保不住，就是你這個廢物害的！”
我把身上所有錢掏出來，三千八百塊。
窗口的人說不夠。
我給同事打電話，給老鄉(xiāng)打電話，連三年沒聯(lián)系的親戚都打了。
最后還是不夠。
凌晨三點(diǎn)，我坐在醫(yī)院走廊盡頭，卷起袖子去獻(xiàn)血車排隊。
護(hù)士問我：“你剛才不是獻(xiàn)過一次了嗎？”
我說：“我老婆在生孩子。”
護(hù)士看了我一眼，把登記本合上。
“不行，規(guī)定不讓。”
我轉(zhuǎn)身去了醫(yī)院后門。
那里有個穿皮夾克的男人，靠著墻抽煙。
“要錢？”
“要。”
“身體扛得住？”
“扛得住。”
他把我?guī)нM(jìn)一間小屋。
屋里燈管壞了一半，椅子腿墊著磚頭。
我坐下的時候，聽見自己肚子叫了一聲。
皮夾克男人笑了。
“兄弟，老婆生孩子？”
我點(diǎn)頭。
“行，給你多算二百。”
那晚我拿著一沓皺巴巴的錢跑回繳費(fèi)處，手背上貼著膠布，血還從膠布邊往外滲。
劉桂芬看見錢，第一句話不是問我疼不疼。
她說：“才這么點(diǎn)？**，你是不是偷偷藏錢了？”
產(chǎn)房門開時，護(hù)士抱出來一個孩子。
皺巴巴的，哭聲很尖。
我剛伸手，王倩就從推床上抬起頭。
“別碰他。”
我停在原地。
“為什么？”
她臉白得像墻皮，聲音細(xì)得像斷了線。
“你手臟。”
劉桂芬把孩子搶過去，瞪著我。
“聽見沒有？你一個送外賣的，身上全是汗味，熏著我外孫怎么辦？”
我站在門口，看著那個孩子被她們抱走。
那一刻，我以為她們只是嫌我窮。
五年后我才知道，她們不是嫌我窮。
她們是怕我碰到不該碰的真相。
這五年，我把那個孩子當(dāng)命養(yǎng)。
他叫王小安。
2 多年養(yǎng)子不認(rèn)父
王倩說孩子早產(chǎn)，身體弱，必須吃進(jìn)口奶粉，必須住私立醫(yī)院，必須上最貴的早教課。
我一天跑十四個小時外賣，夏天曬到后頸脫皮，冬天手指裂開口子，血沾在車把上，凍成黑紅色。
每個月工資剛到賬，王倩就轉(zhuǎn)走。
“孩子要上課。”
“孩子要補(bǔ)營養(yǎng)。”
“孩子要參加比賽。”
我問她：“小安為什么一直姓王？”
她把筷子摔在桌上。
“我差點(diǎn)為你死在產(chǎn)床上，讓孩子跟我姓怎么了？”
劉桂芬跟著罵。
“你**有什么皇位要繼承？一個送外賣的，還敢跟我女兒爭姓？”
我沒爭。
我以為忍一忍，家總能像個家。
3 親子鑒定驚天換子
直到上個月，海城少年宮寄來邀請函。
王小安拿了市里“天才兒童”選拔第一名，要在市一中百年校慶上領(lǐng)獎。
那天晚上，王倩第一次給我夾了一塊排骨。
“**，明天去抽血。”
我以為她關(guān)心我身體。
她把一張單子推到我面前。
“小安要去京城參加集訓(xùn)，報名費(fèi)八萬。你去老地方，能湊多少湊多少。”
我看著那張單子，筷子停在半空。
“我上個月剛抽過。”
“那又怎樣？”王倩看都沒看我，“小安前途重要，還是你那點(diǎn)血重要？”
王小安坐在餐桌旁，戴著新買的智能手表，撇了撇嘴。
“媽，我同學(xué)說送外賣的人身上有味兒。頒獎禮那天，能不