新婚之夜，我穿著精心準備的薄紗睡裙，想給接下來的事增添趣味。
怎料老公裴硯洲直接把我的行李推進客房。
他站在門口，西裝外套還沒脫，語氣客氣得像在通知陌生人。
“紀遙，今晚你睡這里。”
我臉上的紅潤一下褪去半分，問他：“新婚夜，你讓我睡客房？”
他看了我很久，只回了一個字。
“對。”
第二天，我氣沖沖的翻出結婚證，準備跟他大鬧一番。
打開那一刻，我的手停在半空。
證上的男人是裴硯洲。
可男方姓名，不是裴硯洲。
登記日期，也不是昨天。
而是三年前。
我母親去世的那一天。
01
新婚夜，裴硯洲把我的行李箱推進客房時，輪子壓過地毯，發出很輕的悶響。
我坐在主臥床邊，身上還穿著敬酒服，頭發里的珍珠發夾硌得頭皮發疼。
母親留下的珍珠披肩搭在我臂彎里。
這是她生前親手修過的東西。
我原本想在今晚把它收進主臥衣柜。
可裴硯洲站在門口，身形擋住燈光，聲音平穩。
“今晚你睡客房。”
我抬頭看他。
“你說什么？”
他把箱子扶正。
“主臥你不能住。”
我笑了一下，嗓子卻發緊。
“裴硯洲，婚禮上我替你敬了三桌酒，你繼母嫌我出身不夠體面，我舅舅讓我別給你丟臉，我都忍了。”
“現在婚禮結束，你讓我睡客房？”
他看向我手里的披肩。
“這里更安全。”
我捏緊披肩邊緣。
“安全？主臥有鬼？”
他沒接話。
我站起來，裙擺掃過床尾的玫瑰花瓣。
“你要是不愿意結這個婚，白天在民政局就該說清楚。”
“紀遙。”
他終于叫我的名字。
叫得很輕，卻帶著止住我的意思。
“今晚別進主臥。”
“我偏要進呢？”
他抬手，擋在門框上。
我盯著他的手。
那只手骨節分明，白天還給我戴過戒指。
現在卻像一道門閂。
我越過他往外走。
“行，我不睡主臥，我拿個手機充電器總可以吧？”
他沒動。
我側身從他手臂下擠過去，肩膀撞到他的胸口。
他身上有冷杉味，干凈，疏離。
主臥燈還亮著。
床頭柜上壓著一沓文件，封面露出幾個字。
婚后共同授權書。
我伸