第一次撞破大理寺卿謝臨淵與人私會，是在白馬寺的后山。
他正將一支流云簪別進我寡嫂沈知意的發間。
我紅著眼要去婆母面前退婚。
他卻在雪地里跪了一夜，凍得咯血也不肯起身。
「那只是一時意亂情迷，朝朝，若你退婚，我寧可絞發枯死在這深山。」
我終究沒熬過心疼，如期嫁入謝府。
這七年，他為我擋下所有催生的刁難，替我描眉添香。
人人都道謝大人清正守己，此生只愛發妻。
直到秋日圍獵，皇后娘娘夸贊沈知意帶來的少年文武雙全。
「這孩子瞧著眉眼，倒極像謝大人。」
我笑著上前解圍。
「娘娘說笑了，臨淵與臣婦成婚七年，并無子嗣。」
皇后似笑非笑地看著我。
「哦？謝大人的平妻，竟未曾告訴過你么？」
我僵在原地，看向一向端莊怯懦的寡嫂。
她低垂著眼，將那支流云簪扶正，語氣溫吞。
「對不住啊朝朝，七年前，他到底還是舍不得我沒名分。」
1
我維持著笑，向皇后福身。
「臣婦失禮，獵場風大，容臣婦先行告退。」
皇后擺了擺手，興味闌珊。
轉身那一步，我聽見身后有命婦低低嘆了一聲。
誰嘆的，不知道。
我不必知道。
穿過帳幔長廊時脊背繃得很緊，像是有人在后頭用目光推我。
春桃在帳口候著，迎上來時手伸了一半又縮回去，不敢碰我。
帳簾放下，外頭的絲竹聲遠了一層。
我坐在圓凳上，手擱在膝頭，指甲掐著掌心。
春桃倒了杯熱茶擱到我手邊，杯沿輕碰桌面，響了一聲。
她蹲下來看我的臉。
「夫人，您??」
「去看看今晚宴席的席位帖。」
她愣了一愣，沒多問，起身出去了。
帳內只剩我一個人。
我抬手摸了摸鬢邊的流云簪。
今早出門前，謝臨淵親手替我簪上的。
他的指尖擦過我耳廓時，還笑著說，朝朝今日氣色好。
那時沈知意就坐在隔壁馬車里，帶著那個孩子，戴著一支一模一樣的簪子。
帳簾外傳來腳步聲，急而沉。
「朝朝。」
謝臨淵的聲音隔著簾子傳進來。
「讓我進去。」
我的手從簪子上收回來，擱回膝上。
「謝大人，臣婦頭疼，想歇一歇。」
簾外的人頓了一頓。
「朝朝，今日之事，我會同你解釋。知意她是——」
「大人。」
我的聲音不大，卻讓他停了嘴。
「方才在皇后面前，臣婦已丟過一回人了。這帳子隔音薄，大人有話回府再講。」
他沒有掀簾。
沉默橫在帳布兩邊，像一堵軟墻。
就在這時，外頭有小廝跑來，氣喘吁吁：
「大人，沈夫人說小公子哭了，怎么也哄不住，吵著要爹爹。」
爹爹。
這兩個字清清楚楚穿過帳簾，落在我耳朵里。
簾外又是一陣沉默。
謝臨淵的聲音啞了半分：
「朝朝，我晚些來找你。」
腳步聲遠去了。
我低頭看見自己的手背上有四個指甲印，很深，沒出血。
春桃回來時手里攥著一張絹帖，臉色不大好。
「夫人，宴席座次??」
她把帖子遞過來。
左首第一位，我的名字。
右手緊鄰第二位，三個字——謝沈氏。
「奴婢問了管事公公，說是??三日前大人親手擬定。」
三日前。
圍獵啟程那日。
皇后還未曾開口，賓客尚未入場。
他帶了沈知意和那孩子來赴獵，排了席位，安在我手邊。
他原本打算親自告訴我的。
只是皇后快了他一步，讓我在所有人面前成了最后一個知道的傻子。
我把帖子翻過去扣在桌上。
「今晚的宴我不去了。你去回了管事，就說我身子不適。」
春桃應了一聲，走到帳門口又回頭看了我一眼。
我沒有哭，也沒有摔東西。
只是坐在那里，聽著外頭宴席漸起的觥籌聲。
遠處有孩子的笑聲傳來，被風吹得斷斷續續。
我拔下發間那支流云簪，擱在桌上。
燭火映著銀絲云紋，瑩瑩發亮。
七年前他說，這是為我一個人打的。
七年后我才知道，這世上另有一支，分毫不差，從來都是一對。