想娶媳婦？那就聽我指揮------------------------------------------，金融城。。落地窗占了整面墻，窗外是金融城的天際線。玻璃幕墻一層疊一層，被落日燒成金色。。報表上的數字很大，大到有些無聊。。秘書進來，把一份文件放在桌上。“吳總，城西那邊新店開業，請您去剪彩。另外，老周總打了兩個電話，說一定要您親自接。”：“哪個老周？周建國。他說您知道。”。他把文件合上，往椅背上一靠。“知道了。”。門輕輕合上。，目光落在辦公桌角。玻璃板下面，壓著一張舊存單。邊緣焦黃，金額欄印著“壹萬圓整”。存款日期模糊了，只剩年份還能辨認。，翻到背面。。圓珠筆的，褪成了淡藍色。第一條：老王，車。第二條：老周，力氣。第三條：張胖，賬。**條：**，嘴。第五條：小陳，庫。。是吳奇自己寫的。寫這些字的那個晚上，他兜里只剩這張存單。存單上的錢還不是他的——是借的。，正面朝上放回玻璃板下。
窗外天色暗了一格。金融城的燈次第亮起來。
他忽然想起那個棚子。彩條布搭的，四面透風。燈是張胖從廢品站淘來的，瓦數低，照不清人臉，喝酒全憑手感。
那天晚上的氣味他還記得。水泥灰。下水道。隔壁蓋澆飯攤的油煙。
還有五個光棍的汗味。
棚子里。
折疊桌。兩箱啤酒。一碟花生米。一碟拍黃瓜。
六個人。吳奇最小，縮在角落。面前攤著個本子，寫寫畫畫，沒人注意他。
老王喝得最多，舌頭大了，話也多了。
“昨天工地門口，”他捏著塑料杯，眼神發直，“公交站下來一個女的。碎花裙子。頭發這么長。”手在腰上比了比，“我多看了兩眼。她男朋友從后面跟上來，瞪我一眼。”
他仰頭灌了一口。
“**。老子光棍四十二年了。看兩眼怎么了。”
老周沒接話。他剝花生，剝了半天沒往嘴里送。
“我三十八。”他把花生殼扔桌上，“上回老家媒人介紹一個。帶個八歲的娃。條件就一個——城里有套房。”
他笑了一聲。很悶。
“我在建材市場扛了二十年水泥。攢的錢，夠買個廁所。”
“你好歹還有人介紹。”**把煙頭彈出棚外，火星在夜色里劃了一道弧，“我去年在商貿公司跑業務。辦公室那小姑娘，坐我對面三個月。我連微信都沒敢要。”
“不是慫。”他頓了頓，“是知道自己幾斤幾兩。房租都快交不起了。請人喝奶茶，都得挑最便宜的。”
張胖不說話。低頭轉手里的杯子。
**捅他一下：“胖哥，你呢。”
“我？”張胖笑了一聲。那笑聲比哭還難聽，“我一百八十斤。媒人看見我，繞道走。去年過年回村，我媽在灶臺邊念叨。說張家三代單傳，到我這兒怕要絕后。”
棚子里安靜了。
隔壁蓋澆飯攤的老板娘扯著嗓子喊：“青椒肉絲好了。”聲音隔著圍擋傳過來。虛飄飄的。像從另一個世界漏進來的。
老周把花生米塞嘴里。嚼了幾下。咽下去。
“說到底，不就是沒錢。”
“廢話。”老王把杯子往桌上一頓，“誰不知道是沒錢。問題是錢從哪兒來。天上掉？地上撿？還是你去搶。”
“不用搶。”
五顆腦袋轉向角落。
吳奇靠棚子鐵架坐著。膝蓋上攤著那個本子。他抬起頭。燈太暗，看不清表情。但那雙眼睛是亮的。
“不用搶，不用偷。不用買彩票。”
他把本子翻過來。攤在桌上。
“錢就在咱們眼皮底下。你們天天從它旁邊過。沒人彎腰撿。”
幾張臉湊近。本子上密密麻麻。不是日記。是賬。
哪條街有幾家店。店門口人流量多少。老板姓什么。進什么貨。什么好賣，什么不好賣。卸一車水泥多少錢。跑一趟隔壁市燒多少油。全記著。
**抬頭：“你什么時候記的。”
“你們在看女人的時候。”
吳奇把本子往前推了半寸。
“你們眼里，只看得見穿碎花裙子的姑娘。我眼里，是城西三條街所有店里，沒被人撿起來的錢。”
老王把杯子擱下。往前探了探身子。
“你說清楚。什么錢。”
吳奇一個個指過去。
“王哥。你那輛破面包。白天停著落灰，夜里才跑一兩趟。白天能不能跑？車是現成的。油錢我出。”
“周哥。你有的是力氣。扛水泥扛了二十年。但你的力氣，只有工地買單？卸貨能不能干。送貨能不能干。”
“胖哥。你心算不用計算器。被人嫌胖，連搬運都沒人要。管賬能不能干。”
“猴哥。你嘴皮子利索。跑了兩年業務，在街上晃，沒人信。替咱們自己跑業務。能不能干。”
“小陳。你搬不動，扛不動。但盤點庫存、記流水賬。能不能干。”
小陳抬起頭。嘴巴張了張，沒出聲。
吳奇把本子翻到最后一頁。一張箭頭圖。
源頭：隔壁市**市場。運輸：老王的車。倉儲：老周工地旁邊的工棚。人力：老周搬，張胖管賬，**跑客戶，小陳守庫。渠道：城西三條街，十一家店。
“咱們六個人。單拎出來，每一個都是廢物。但拼在一起，就是一條完整的生意鏈。別人做生意要租店、要雇人、要買車。咱們不用。咱們自己手里就有。”
他合上本子。往椅背一靠。
“姑娘不是問題。問題是沒錢。有了錢，碎花裙子、媒人介紹、微信好友、傳宗接代——全不是問題。”
棚子里沒人說話。
老周把手里剝了半天的花生，慢慢塞進嘴里。嚼了十幾下。咽下去。
老王一巴掌拍在桌上。啤酒瓶晃了兩晃。
“干了！反正也窮成這樣了。干不成，繼續打光棍。干成了，高低娶個媳婦。”
張胖把杯子往桌上一頓。杯底磕掉了一小塊漆。
“算我一個。不是為了娶媳婦。是為了讓我媽，下次提起我，能抬起頭。”
**把煙頭碾滅在鞋底。從牙縫里擠出三個字。
“老子干。”
老周端起杯子。半杯啤酒一口悶了。
“我有啥好挑的。”
小陳最后一個開口。聲音小得差點被風聲蓋過去。
“……我試試。”
吳奇把塑料杯倒滿。高高舉起。
“明天開始。城西三條街。在這條街上賺錢的人，應該加上我們幾個。”
六只塑料杯碰在一起。啤酒濺出來。灑了半張桌子。
棚子外面。隔壁蓋澆飯攤的燈剛好滅了。老板娘收攤的動靜隔著圍擋傳過來。鍋碗瓢盆叮叮當當，像個不太準的爆竹。
吳奇睜開眼。
落地窗外。金融城的燈火鋪成一片海。安靜。溫馴。井井有條。
桌上那張舊存單還壓在玻璃板下。金額欄里，“壹萬圓整”四個字，在燈光下泛著淺綠的光。
他拿起電話。撥了個號碼。
響了三聲。對面接了。**音很吵，像在工地上。
“老周。”
“吳總？你終于回電話了！城西新店明天開業，你來不來？王哥說你不來他就不去，張胖也在——喂，你們別搶我電話——”
吳奇把存單從玻璃板下抽出來。翻到背面。那幾行褪色的圓珠筆字還在。
“我去。”
他掛了電話。
窗外。金融城的夜色沉下去。城西的方向，有一片燈火特別密。吳奇站起來，拿起外套，朝門外走去。