我把工牌摔在了主管臉上------------------------------------------"姜野，方案再改一版。""明天早上九點，我要終稿。""再改一版"。，聽到的第二十七次。，看了看窗外。，早就黑透了。，此刻只剩零零落落的幾對車燈，像被人遺忘的小螞蟻，慢慢往南爬。。——晚上十一點四十六分。。、把地拖完，正坐在角落的塑料椅上打瞌睡，懷里抱著她那個磨得發白的暖水壺。——，很安靜地，把鼠標放下了。，把脖子上掛著的那**牌，摘了下來。。
——三年了。
我在這家廣告公司，待了整整三年。
最長一次連續加班，十一天。
最短一次回家的間隔，三十六小時。
最近這三個月，沒有一個完整的周末。
我把工牌，輕輕放在了李主管那張永遠擺著"加油"字樣臺牌的桌子上。
放完，又覺得，不夠。
我重新把它拿起來——
走到他工位正中央——
抬起手——
"啪。"
工牌結結實實地，砸在了他那塊價值九千八的人體工學鍵盤上。
發出一聲很脆、很響、很解氣的——
"啪。"
清潔阿姨被那一聲響驚醒，茫然地抬起頭看我。
我朝她笑了笑。
"阿姨，明天起，我不來了。"
阿姨張了張嘴，沒說出話來。
我把帆布包往肩上一甩，轉身，走出了辦公室。
我沒等大堂那部要等八分鐘的廂梯。
直接推開消防通道——
從二十七層，一口氣，往下走。
每走一層，我心口壓了三年的那塊石頭，就輕一分。
走到一樓大堂，門口的保安大叔抬頭看我。
我朝他揮了揮手。
"叔，再見啊。"
保安大叔愣愣地，看著我走出了那扇旋轉門。
——外頭的風，比我想的，要涼得多。
涼得我抬頭看了一眼這座城市的天空。
天上，是沒有星星的。
只有一層灰蒙蒙的、被霓虹烤熱的橘色霧氣。
我深深吸了一口氣。
吸了一口這座我待了五年、卻一顆星星都沒看過的城市的——
最后一口空氣。
我沒回出租屋。
直接攔了輛出租車，去了火車站。
凌晨一點零四分，最后一班開往蜀州方向的綠皮車。
我在售票窗口買了一張硬座票。
——青山村，離蜀州市還有四十公里。
要在蜀州站下車，再換一趟鄉鎮班車，顛兩個鐘頭山路才能到。
我已經，十年沒回去了。
火車開動那一刻，我把臉貼在冰涼的玻璃窗上。
窗外的城市燈火，正一格一格地，往后退。
退得很慢，也很安靜。
像一場已經做完的、有點漫長的、有點累的——
夢。
我閉上眼，從帆布包最里層，摸出了那塊跟了我二十六年的老玉佩。
玉佩是奶奶留給我的。
巴掌一半大，墨綠色，正面雕了一棵歪歪扭扭的稻穗，背面什么都沒有。
邊角有道很細的裂紋——是我七歲那年，從大伯家的老棗樹上摔下來時磕的。
奶奶臨走前一年，把它塞進我手心，說——
"野野，這玉啊，不值錢。"
"但你長大了，要是哪天在外頭累了、煩了、不想撐了——"
"你就把它貼在心口，握緊一點。"
"奶奶在底下，聽得見。"
我握著玉佩，握得手心發燙。
火車一路向南。
向著那個我十年沒回過的、叫青山村的地方。
回到青山村，是第二天傍晚六點四十分。
夕陽把村口那棵老榕樹，染成一片橘紅色。
樹底下的石桌石凳上，坐著幾個搖著蒲扇的老頭。
我提著帆布包，站在村口，愣了好一會兒。
其中一個戴著舊軍綠色棒球帽的，瞇著眼看了我半天。
"哎呀——"
"這是不是老姜家那個，去城里頭打工的野子？"
我朝他笑了一下。
"是我，三爺。"
整個石桌瞬間炸開了。
"喲——野子回來啦？"
"哎喲這小子長結實了，差點沒認出來！"
"快回家去，**這兩天還念叨你呢——昨天還殺了只**雞哩！"
我一一點頭，挨個打招呼，一路走進了村子。
青石板路被夕陽曬得暖暖的。
路兩邊的院墻上，爬著扁豆和絲瓜，葉子還沾著今天下午那場雨的水珠。
誰家煙囪里飄出柴火味，混著炒辣椒的嗆香。
我忽然——
很想哭。
但忍住了。
二十七歲的大老爺們，挑著擔子回家而已，哭什么。
老屋的院門，是虛掩的。
——這是青山村的老規矩。
只要家里有人，院門從來不插門栓。
我推開院門。
院子里，媽正蹲在水井邊，用搓衣板搓一件藍印花的舊床單。
她背對著我，沒聽見我進來。
我站在院子里，看了她很久。
——媽瘦了。
也老了。
后腦勺上那根麻花辮，從我記事起就是黑得發亮的，如今已經摻了好幾縷白。
我喉頭一緊。
站在那兒，喊了一聲——
"媽。"
**手在搓衣板上停住了。
她回過頭。
看見我的那一刻——
她什么都沒說。
只是緩緩地，把手在圍裙上擦了擦——
擦了好幾下，確認手不臟了——
才朝我伸過來。
"野野。"
"回來了？"
"嗯。"
"回來了。"
那一瞬間，我把這三年里所有被罵的、被改稿的、被熬夜熬到天亮的、被甲方一句"再改一版"打回來的——
所有的委屈，全咽了下去。
我朝媽走過去。
讓她替我，把帆布包接了過來。
那只帆布包，媽拎在手里——
輕得像沒有任何分量。
可她拎得，比拎一袋米還要慎重。
第二天早上六點。
我是被一陣雞叫吵醒的。
——青山村，是真的有雞的。
不像我在城里租的那個十六平米的小房子，窗外只有早高峰的喇叭。
我翻身從床上爬起來，披了件外套，走到院子里。
院里露水還沒收。
我赤腳踩在青石板上，涼，但是舒服。
媽早就起來了。
灶房里飄出小米粥的香味。
我就著一碟媽腌的蘿卜干，喝了兩碗粥，吃了一個荷包蛋——
跟媽說，我想出去看看那塊自留地。
媽愣了一下。
"那塊地荒了快四年了，雜草都長到人膝蓋了。"
"你看看就行，可別琢磨著種什么——"
"種地累。"
我朝她笑了一下，沒接話。
提著家里那把舊鋤頭，就出了門。
我家自留地，在村東頭，挨著一條小溪。
——確實荒了。
齊膝深的草，里面零星藏著幾蓬野菊和狗尾巴草。
我站在地頭，看了很久。
風從溪面上吹過來，帶著水汽和草腥味。
——和城里所有的香水、香薰、咖啡、外賣味，都不一樣。
我蹲下來，伸手拔草。
拔到第三把的時候——
我口袋里的玉佩，忽然，燙了一下。
我愣了愣。
——錯覺？
我把玉佩從口袋里摸出來。
它靜靜地躺在我掌心。
墨綠色的，涼的，沒什么異樣。
我皺了皺眉，正準備把它塞回口袋——
手一抖。
玉佩，掉進了田埂邊的那汪小水洼里。
——就是昨晚下雨積的那汪。
巴掌大，淺淺一層。
我趕緊彎腰去撈。
可手剛伸進水里的那一刻——
我整個人，"嗡——"地一下。
眼前的世界，忽然就，變了。
我面前不再是那塊荒地。
而是——
一片完全陌生的、漂浮在半空中的、巴掌大小的，綠色田園。
田園上有一條細細的小溪。
溪水是青綠色的，泛著一種很溫柔的、像月光一樣的光。
溪邊長著幾蓬我從來沒見過的、嫩得發亮的小草。
田園的邊上，立著一塊青色的小石碑。
石碑上刻著兩個字——
"靈泉。"
我整個人，僵在了水洼邊。
我使勁眨了眨眼。
那片巴掌大的田園，沒消失。
只是——它好像，只能我一個人看見。
風從田埂上吹過去，吹動我額前那兩縷汗濕的碎發。
而那片小小的、漂在我眼前的田園里，那條青綠色的小溪——
正"叮咚"地，往外冒著泡。
像在跟我打招呼。
我在水洼邊，蹲了整整一個上午。
我把玉佩拿出來又放進去，反復試了二十幾遍。
得出三個結論：
第一，那片田園，是真的。
第二，玉佩沾水，田園出現；玉佩離水，田園消失。
第三——
那條溪里的水，我用拇指接了一滴，喂給田埂邊一棵半死不活的野草。
——三分鐘后，那棵野草，活了。
不止活了。
蹭蹭蹭地，長高了一截。
葉子綠得發亮。
像被人，重新畫了一遍。
我蹲在那棵草前面，看了很久。
許久，我低頭，看了看自己手心里的玉佩。
又抬頭，看了看眼前這塊荒了四年、雜草齊膝的、屬于姜家的自留地。
——
我笑了。
笑得我自己都有點啞。
我十七歲離開青山村的時候，揣著一張大學錄取通知書，發誓再也不種地。
我二十七歲回到青山村的時候——
口袋里揣著一塊奶奶留下的、能種出仙草的玉佩。
奶奶——
您這是早就，給我準備好了？
中午十一點四十分。
我正蹲在地頭琢磨著先種點什么——
一輛白色的越野車，從村東頭那條土路上，慢慢開了過來。
——這村里，誰家有越野車？
車在我家自留地不遠處停下。
車門打開。
下來一個年輕女人。
——很干凈。
白色的短袖襯衫，卡其色的工裝褲，腳上一雙有些舊的米色帆布鞋。
肩上斜挎著一只洗得發白的帆布醫藥包，紅十字章被曬得有點褪色。
她抬眼朝我這邊看過來，愣了一下。
然后朝我走了過來。
"——你是？"
"老姜家的野子？"
我有點意外。
"你認識我？"
她笑了一下。
笑起來眼角，有一顆很小的痣。
"村里王嬸——"
"在我那邊的衛生室，念叨過你好幾次。"
"我是村里新來的駐村醫生，林晚。"
——林晚。
風從溪面上又吹過來。
她那只洗得發白的帆布醫藥包上，紅十字章被風吹得輕輕地晃了一下。
我口袋里那塊剛剛被我握得發燙的玉佩——
也跟著，燙了一下我的掌心。
像是在跟我說——
野野，你的故事，從今天起，開始了。
第一章 完