我認識一個法醫，原來是市局的王牌，后來辭職去給死掉的寵物做防腐**。
一只品種貓的全身**收費八萬起步，她親手調配的防腐藥劑能讓動物皮毛十年不腐不變色。
那些有錢的**們排著隊把死去的寵物送來，冷藏車從隔壁省開過來的都有。
她一個月只接四單，賬上流水比當法醫時翻了十幾倍。
這人叫沈吟，三十二歲從市***法醫科遞的辭職信。
當年科長攔過她，辦公室里****的味道還沒散干凈，科長把門反鎖了，壓著嗓子說全市法醫系統沒有第二個人能做到她這個精度，走了就是斷送前程。
沈吟只是把抽屜里的私人物品收進紙箱，手術刀具整齊歸還，指紋從器材登記表上一筆一筆劃掉，面上沒有任何多余表情。
外人只看見她轉行暴富，沒人深究她脫下白大褂的真正原因。
家里人對外說法醫工作太壓抑，天天跟**打交道傷神，實則里面壓著一樁讓她徹底寒心的舊案。
她男人陸征在城南開了間寵物紀念工作室，原本只做骨灰盒定制和告別儀式布置，生意不溫不火。沈吟加入之后，工作室多了一項核心業務，寵物遺體防腐復原。
工作室藏在老城區一棟三層獨棟里，一樓接待，二樓是沈吟的操作間。
操作間恒溫恒濕，紫外線消毒燈二十四小時循環，器械臺上擺著**外科級別的解剖工具，排列方式和當年尸檢室里一模一樣。
沈吟每次動手之前，會用碘伏把雙手消毒三遍，戴上無粉乳膠手套，把頭發攏進手術帽里。鏡子里那張臉冷靜得像還站在解剖臺前一樣。
陸征不碰操作間的任何東西，只負責前臺接待和物流調度。
工作室只有一個幫手，是沈吟的前同事方潔，以前在法醫科給她當助手，跟著她一起辭的職。
方潔負責前期清洗和后期縫合，核心的內臟處理和藥劑灌注只有沈吟自己能做。
那瓶藥劑被鎖在二樓保險柜里，溫度敏感，配方沈吟沒有寫在任何紙面上，全憑肌肉記憶調配。
生意好了之后，陸征在城南買了套帶院子的房子，院子里種了一棵合歡樹，是沈吟唯一的要求。
方潔住在工作室三樓的小單間里，算是住家員工，夜里幫忙看著冷