1986年，我在國營廠混吃等死。
廠長拍桌子開除我，說我影響惡劣。
我收拾東西走到大門口，一輛黑色**轎車停在面前。
三個穿中山裝的人下車，齊刷刷鞠躬。
"**好！您的千億投資計劃已全面啟動！"
廠長癱在地上，全廠鴉雀無聲。
我看著手里那份絕密文件，腦子嗡的一聲——
我昨天只是在廢品站撿了張破報紙，隨手畫了幾個圈啊。
第一章
1986年，秋天。
紅星機械廠的大喇叭正在播《在*****上》。
我叫李大國，二十八歲，車間三組唯一一個連續三個月產量倒數第一的工人。
不是我干不了，是我不想干。
大鍋飯嘛，干多干少一個樣，我為什么要累死自己？
"李大國！"
廠長王建軍的聲音從辦公樓二層窗戶里炸出來，跟防空警報似的。
我手里的搪瓷缸子差點沒端住。
劉二狗在旁邊戳我胳膊："哥，你又咋了？"
我搖頭："不知道，可能又被人舉報摸魚了。"
"你上午確實在倉庫睡了倆小時……"
"那叫閉目養神，懂不懂？"
我上了樓。
廠長辦公室里坐著三個人——廠長王建軍，工會**老馬，還有人事科的劉科長。
陣仗挺大。
王建軍把一張紙拍在桌上："李大國，你自己看看，這個月你曠工六次，遲到十一次，上班時間在倉庫睡覺被抓三次。你是來上班的還是來住宿的？"
我低頭看了看那張紙，嘆了口氣。
數據很準確，我無話可說。
"廠長，我……"
"別叫我廠長！"王建軍站起來，手指點著我鼻子，"你爹當年是咱廠的勞模，我看在老李的面子上容忍你三年了！三年！你對得起你爹嗎？"
我沒說話。
我爹去年走了，走之前拉著我的手讓我好好干。
我確實沒做到。
"今天不是批評你。"王建軍從抽屜里掏出一份文件，"這是開除決定書，你簽字吧。"
工會**老馬在旁邊咳了一聲："建軍，是不是再考慮考慮……"
"不考慮了！"王建軍一揮手，"這種人留在廠里就是**，影響整個車間的風氣！"
我盯著那份文件看了半天。
然后拿起筆，簽了。
王建軍愣了一下，大概沒想到我這