夜里有人喊名字------------------------------------------。，若聽見有人在背后叫你的名字，千萬不能回頭。，是風。，是鬼。，它就會跟你回家。，死了十年的母親在村口叫了他三聲。。，村長郝長貴挨家挨戶敲門，讓村民收起晾在外面的衣裳。太陽還沒落山，家家便關門閉戶，連狗都被拴進了柴房。，七月十四的衣裳不能在外面**。，會把空衣裳當**皮穿。。，獨自住在村西頭的土屋里。村里人平時不愿接近他，背地里都說他命硬，四歲克死爹娘，十二歲又克死了收養他的三叔。，他聽見過不少。，也很少和人說話。，郝亮去了趟后山。他在山溝里下了幾個捕兔子的套子，想趕在鬼節之前收回來。
等他下山時，太陽已經落了。
村子被一層灰蒙蒙的霧罩住，家家門窗緊閉，一點燈火也沒有。
路邊的老槐樹上，掛著許多白紙條。
那是村民白天系上去的引魂幡。風一吹，紙條互相摩擦，沙沙作響，像是有人躲在樹冠里低聲說話。
郝亮加快腳步。
經過村口的土地廟時，他忽然停了下來。
廟門前擺著一只白瓷碗，碗里盛著半碗夾生米飯，飯上插著三根香。香已經燒了一半，煙卻沒有往天上飄，而是貼著地面，朝他腳邊爬來。
郝亮皺了皺眉。
出門前，這里還沒有這碗飯。
他繞過土地廟，繼續往村里走。
剛走出十幾步，背后便傳來一個女人的聲音。
“亮子。”
聲音很輕，像是隔著很遠的水面。
郝亮的腳步頓了一下。
村里只有三叔活著時，會叫他亮子。
可這一次，是個女人。
他沒有回頭。
“亮子，你等等娘。”
第二聲近了許多。
郝亮后背瞬間起了一層冷汗。
他不記得母親的模樣，也不記得她的聲音。他唯一見過的，是老屋墻上那張發黃的黑白照片。
照片里的女人梳著兩條辮子，站在一口井邊，手里抱著兩歲的他。
村里人都說，他娘是病死的。
可那張照片上，她的腳邊放著一雙紅色繡花鞋。
跟她下葬時穿的一模一樣。
郝亮握緊拳頭，繼續向前。
村里的土路不長，平時從村口走到他家只需要一盞茶的時間。可今晚，他走了很久，前方始終是那幾棵歪脖子柳樹。
他回頭看見的土地廟，本該早已被甩在身后，此刻卻仍在左手邊。
那碗夾生飯還擺在廟門前。
三炷香已經燒到了根部。
“亮子。”
第三聲就在他耳邊。
一股腐爛的水草氣味吹過郝亮的后頸。
“娘找到你了。”
郝亮沒有回頭。
他猛地咬破舌尖，劇痛讓混亂的腦子清醒了幾分。隨后，他從地上抓起一把泥土，狠狠撒進那碗夾生飯里。
白瓷碗“啪”的一聲裂開。
眼前的濃霧頓時散去。
郝亮發現自己根本沒有走進村子，而是站在村口那口廢井旁邊，一只腳已經踩上了井沿。
只要再往前半步，他就會掉下去。
井口被一塊磨盤似的青石蓋住，只留下巴掌寬的縫隙。縫里不斷往外冒著冷氣，還有幾縷濕漉漉的黑發從里面伸出來，纏住了他的草鞋。
郝亮立刻后退。
黑發卻越纏越緊。
井下傳來指甲刮石頭的聲音。
刺啦。
刺啦。
“亮子，開門。”
那女人依然用***的聲音說話。
“娘在井里冷……”
郝亮拔出腰間的柴刀，一刀斬斷黑發。
斷發落地后沒有停止扭動，反而像一群蚯蚓般朝井縫爬去。
與此同時，村里忽然響起了開門聲。
七八個男人提著白紙燈籠，從濃霧中走了出來。走在最前面的正是村長郝長貴。
“我早說過，這孩子會自己走到井邊。”
村長身后，一個瘦高男人低聲道：“可他沒回頭。”
“沒回頭又怎么樣？”
郝長貴盯著郝亮，臉上沒有半點平日的和善。
“他娘欠下的債，總得有人還。”
郝亮握緊柴刀：“我娘欠了誰的債？”
沒有人回答。
兩個男人從左右撲來。
郝亮轉身便跑，卻被人用扁擔掃中小腿，重重摔在地上。柴刀脫手飛出，還沒等他爬起來，雙臂便被死死按住。
“放開我！”
他拼命掙扎，一口咬在一個男人手上。
那人疼得破口大罵，抬手扇了他一巴掌。
郝長貴走到他面前，從懷里取出一根紅繩。
紅繩一頭系著銅錢，另一頭系著一只小巧的白紙燈籠。燈籠上畫著女人的五官，眉眼與郝亮母親的遺照有幾分相似。
“十年前，**壞了村里的規矩。”
郝長貴蹲下來，將紅繩纏在郝亮手腕上。
“她逃了，債就落在你頭上。”
郝亮死死盯著他：“她不是病死的？”
村長笑了笑。
“你下去問她吧。”
幾個人抬起郝亮，把他拖到井邊。
青石板被緩緩推開，一股惡臭撲面而來。借著燈光，郝亮看見井壁上布滿暗紅色的手印。
井水中漂著很多頭發。
那些頭發下面，似乎還藏著一張張泡得腫脹發白的人臉。
郝亮終于明白，這口所謂的廢井，從來沒有廢棄過。
村里這些年失蹤的人，或許全在下面。
“燈下井，人還債。”
郝長貴把白紙燈籠點燃。
慘白火光亮起的瞬間，井底所有人臉同時睜開了眼睛。
“送他下去！”
郝亮被推入井中。
冰冷井水瞬間沒過頭頂。無數只手從水下伸來，抓住他的腳踝和衣服，將他朝井底拖去。
岸上的白紙燈籠也被扔了下來。
燈籠落在水面，竟然沒有熄滅。
紙上那張女人的臉慢慢轉動眼珠，看向郝亮。
“第七個。”
一個聲音直接在他腦中響起。
“郝家的第七條命，終于來了。”
郝亮胸口憋得快要炸開。
他拼命向上游，可水下的手越來越多。就在意識即將消失時，他摸到了脖子上的長命鎖。
這枚銅鎖從他出生起就戴在身上。正面刻著“長命百歲”，背面卻有一個被刀刮過的“借”字。
郝亮的指尖被鎖角劃破。
鮮血滲進銅鎖。
井水忽然變成了暗紅色。
緊接著，一行只有他能看見的血字出現在黑暗中。
借命鎖已醒。
可見將死之人，可借亡者余命。
郝亮抬頭望去。
井口上方，幾個村民正探頭觀察。
每個人臉上都浮現出一行模糊血字，唯獨按住他最用力的男人，額頭上的字清晰得刺眼。
郝二河。
死于今夜，墜井折頸。
余命：三息。
紅線開始燃燒。
三。
郝亮來不及細想，死死攥住銅鎖。
借！
一股冰冷力量瞬間灌入他的身體。
纏住他的那些手齊齊松開。他猛蹬井壁，整個人沖向水面。
與此同時，井沿上的郝二河發出一聲慘叫。
“誰在推我？”
他身后空無一人，身體卻突然向前栽倒。
郝亮剛露出水面，郝二河便從上面掉了下來。
兩人在半空擦肩而過。
咔嚓！
郝二河的脖子撞在井壁凸起的石頭上，以一種不可能的角度彎向后方。
**沉入水中。
血字再次浮現。
借命已成。
死人的命不可白借。
六日后，郝二河回魂索命。
井邊陷入死寂。
郝長貴臉色慘白，盯著水中的郝亮，嘴唇顫抖了好一會兒才擠出一句話：
“這把鎖……怎么會在你身上？”
郝亮抓住井壁，低聲問：
“你認識它？”
村長沒有回答。
他猛然轉身，對其余人吼道：
“封井！”
“絕不能讓他活著出來！”
沉重的青石板再次移動，月光一點點被遮住。
徹底陷入黑暗前，郝亮看見村長的身后站著一個穿舊棉襖的女人。
女人全身濕透，腳上穿著一雙紅繡花鞋。
她把蒼白的雙手搭在村長肩頭，緩緩扭過臉，對郝亮做了一個噤聲的手勢。
那張臉，和他家里的遺照一模一樣。
井口轟然合攏。
黑暗中，郝亮聽見女人貼著青石板，輕聲說道：
“亮子，別信村里任何一個活人。”