第一章 歸來(lái)
“秦牧，就你混得最慘，來(lái)，給**把酒滿上。”
同學(xué)聚會(huì)最鬧騰的時(shí)候，**孫浩然挺著那個(gè)標(biāo)志性的將軍肚，把一個(gè)空酒杯重重磕在我面前。
杯底撞桌面，“叮”的一聲，刺耳。
滿屋子一下子靜了。三十多雙眼睛，看熱鬧的，幸災(zāi)樂(lè)禍的，假裝同情的，齊刷刷甩過(guò)來(lái)，全落在我身上。
我端茶杯的手停在半空。杯口的熱氣飄上來(lái)，把對(duì)面孫浩然那張滿是油光的臉給攪成了一團(tuán)。
他今天穿了件亮紫的真絲襯衫，金鏈子粗得趕上小指頭，手腕上那塊愛(ài)彼皇家橡樹(shù)恨不得懟進(jìn)每個(gè)人的視線里。
聲音不大，但包廂安靜到他每個(gè)字都能鉆進(jìn)耳朵。
“怎么？二十年不見(jiàn)，端上架子了？讓你倒個(gè)酒都使喚不動(dòng)？”
他齜著滿嘴白牙，輕蔑不帶一點(diǎn)掩飾。
“也是，聽(tīng)說(shuō)你從部隊(duì)出來(lái)就沒(méi)混出什么名堂，在省城哪個(gè)清水衙門(mén)坐冷板凳？一個(gè)月領(lǐng)幾千塊？嘖嘖，當(dāng)年的高考狀元，混成這樣，真讓人心疼啊。”
“狀元”兩個(gè)字咬得特別重，幾個(gè)人跟著笑了。
我叫秦牧，今年四十二。前半輩子在部隊(duì)，后半輩子轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。
三天前接到調(diào)令，從省城回了老家龍山縣。
這次聚會(huì)是畢業(yè)****，孫浩然牽的頭。他現(xiàn)在是龍山最大的礦老板，身家好幾個(gè)億，在本地說(shuō)話比縣長(zhǎng)還好使。
桌上的老同學(xué)大多在龍山混。做買(mǎi)賣(mài)的，進(jìn)機(jī)關(guān)的，混得最次的也開(kāi)了幾家藥房。
只有我，當(dāng)年班里頭一個(gè)考進(jìn)名校，又參了軍，是所有人眼里“最有前途的”，如今反倒成了“最沒(méi)出息的”。
我看著孫浩然。沒(méi)什么火氣。二十年前他就這副德行，家里有幾個(gè)臭錢(qián)就欺負(fù)同學(xué)。二十年過(guò)去，除了肚子大了兩圈，鏈子粗了三號(hào)，骨子里一點(diǎn)沒(méi)變。
不想惹事。**之前身份得保密，這是規(guī)矩。
我放下茶杯，去夠酒瓶。
一只手從旁邊伸過(guò)來(lái)，輕輕壓住了我的手腕。
林晚晴。
我老婆。
她坐在我右手邊，穿了件淺灰的針織長(zhǎng)裙，頭發(fā)松松扎了個(gè)低馬尾。三十八了，但老天爺賞飯吃，往這一桌七大八大的濃妝中間一坐，像落在油畫(huà)堆里的一張素描。
幾個(gè)男同學(xué)從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在就沒(méi)把目光收回去過(guò)。
“孫**，秦牧開(kāi)車(chē)來(lái)的，酒就免了。這杯我替他敬您。”
她端著酒杯，不卑不亢。
孫浩然的眼珠子在她身上來(lái)回掃了兩圈，貪和酸全擺在臺(tái)面上。
“嫂子這么水靈？秦牧你小子倒是會(huì)挑。”
他陰陽(yáng)了一句，話鋒一拐又拉高了調(diào)門(mén)。
“不過(guò)嫂子，這不是喝不喝的事。這是態(tài)度！老同學(xué)二十年才聚一回，講究個(gè)情分。他秦牧當(dāng)年可是咱們班的驕傲，現(xiàn)在連給**倒杯酒的道理都忘了？是不是在省城那個(gè)清水衙門(mén)憋久了，連彎腰都不會(huì)了？”
林晚晴的表情緊了一下，剛要開(kāi)口——
“砰！”
包廂的門(mén)被人從外面撞開(kāi)了。
一個(gè)穿黑西裝的年輕人闖進(jìn)來(lái)，目光很準(zhǔn)地鎖在我身上，三步走到我跟前，彎腰，壓低了調(diào)子。
“**，市委一號(hào)車(chē)在樓下。”
滿屋子的人全僵了。
孫浩然端酒杯的手定住了。
市委一號(hào)車(chē)——在龍山，代表的只有一個(gè)人。
還沒(méi)等誰(shuí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，第二個(gè)人出現(xiàn)在門(mén)口。酒店總經(jīng)理，禿了半個(gè)頭，襯衫后背濕了一**，手里攥著一部電話連走帶跑沖過(guò)來(lái)，整張臉都在發(fā)抖。
“秦……秦**，**電話，讓您馬上接！”
“轟”的一下。
整個(gè)包廂跟斷了電一樣。
孫浩然杯子里的酒潑了出來(lái)，淋在他那條幾萬(wàn)塊的西褲上。他臉上幾秒之內(nèi)褪得**，白到發(fā)灰。
我看著他，站了起來(lái)。
沒(méi)去接電話。
伸手拿過(guò)他面前那個(gè)讓我倒酒的空杯子。
拎起桌上那瓶茅臺(tái)，給自己滿滿倒了一杯。
舉杯。
“孫**，這杯酒，我敬你。”
一口悶了。
杯子反扣在桌上，“當(dāng)”的一響。比他剛才那一下更干脆，更清亮。
我從總經(jīng)理手里接過(guò)電話，走向門(mén)口。
“喂，**，我是秦牧。”
身后，一屋子人的表情，能拍一部默片。
龍山縣的天，今晚開(kāi)始要換了。
而我和林晚晴那段名存實(shí)亡的婚姻，也要在這片故土上，