兒子估分355，**當(dāng)晚就給他找好了工地的活。
“反正也考不上，不如早點(diǎn)掙錢。”
兒子沒吭聲，回房間關(guān)了門。
我攔不住**，但偷偷把大專的招生簡章藏在了枕頭底下。
查分早上，我輸入準(zhǔn)考證號(hào)，按下查詢。
屏幕上的數(shù)字蹦出來那一刻，我手抖得差點(diǎn)把手機(jī)摔了。
我沖進(jìn)兒子房間，一把掀開他的被子：“你給我起來！你估的什么破分！”
01
兒子估分355。
**陳衛(wèi)東，當(dāng)晚就拍了板。
“聯(lián)系好了。”
“城南工地，明天就去。”
他把手機(jī)往桌上一丟，發(fā)出沉悶的響聲。
“反正也考不上，早點(diǎn)掙錢是正事。”
油膩的汗珠從他額角滑下來，眼神里沒有溫度，全是盤算。
我心頭一緊，想開口。
“吃飯。”
陳衛(wèi)東夾起一塊肥肉塞進(jìn)嘴里，堵住了我的話。
飯桌上的空氣像凝固的水泥。
兒子陳陽，扒著碗里的白飯，一粒一粒，沒吭聲。
他瘦削的背弓著，像一株被霜打蔫的草。
吃完飯，他默默收了碗，回房間，關(guān)上了門。
門軸發(fā)出一聲輕微的**。
我看著那扇緊閉的門，心臟像是被一只手攥住了，透不過氣。
“你看他那死樣子！”
陳衛(wèi)東剔著牙，唾沫星子噴到桌上。
“老子給他找活路，他還給老子甩臉子。”
“衛(wèi)東，孩子才剛考完，讓他歇歇……”
“歇個(gè)屁！”
他把牙簽重重拍在桌上，吼聲震得我耳朵嗡嗡響。
“三百五十五分，他歇得起嗎？我不讓他去工地，他去喝西北風(fēng)？”
“可……可以去讀個(gè)大專，學(xué)門手藝……”
我的聲音越來越小。
“錢呢？你出？你有錢？”
他一步步逼近我，眼睛瞪得像銅鈴。
我被他逼得退到墻角，后背冰涼。
他指著我的鼻子。
“蘇文，我告訴你，這個(gè)家我說了算。”
“明天，他必須去工地！”
“不去，我就打斷他的腿！”
門里，沒有任何聲音。
我知道，陳陽都聽見了。
夜里，我躺在床上，翻來覆去。
身邊的陳衛(wèi)東鼾聲如雷，一股酒氣混著汗味鉆進(jìn)我的鼻子。
我悄悄起身，走進(jìn)客廳。
月光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫里擠進(jìn)來，在地板上投下一道慘白的光。
我從沙發(fā)墊子底下，摸出那個(gè)被我藏起來的塑料文件袋。
里面是幾張大專的招生簡章。
是我跑了好幾個(gè)地方，偷偷要來的。
印刷粗糙的紙張上，印著“汽車維修”、“數(shù)控機(jī)床”、“烹飪技術(shù)”。
我想著，總有一條路適合他。
學(xué)費(fèi)貴，我就去多打一份工。
我不能讓他這輩子真的陷在工地的泥潭里。
我拿著那幾張紙，走到兒子房門口。
手抬起來，想敲門，又放下。
我怕吵醒他，又或者，我怕他拒絕。
他好像早就認(rèn)命了。
從估完分那天起，他就沒再笑過。
我把招生簡章從門縫底下，一點(diǎn)一點(diǎn)，塞了進(jìn)去。
這是我作為一個(gè)母親，能為他做的全部。
查分前一晚，我徹底失眠了。
凌晨四點(diǎn)，我就醒了，睜著眼睛看天花板，直到它從漆黑變成灰白。
陳衛(wèi)東早就出門了，他說去給工地那邊的工頭送兩條煙，把事情“辦瓷實(shí)”。
我煮了兩個(gè)雞蛋，敲了敲陳陽的門。
“陽陽，起來吃早飯。”
里面沒動(dòng)靜。
我又敲了敲。
“陽陽？”
過了好一會(huì)兒，門才開了一條縫。
陳陽站在門后，臉色蒼白，眼底有淡淡的青色。
他看了一眼我手里的碗。
“媽，我不餓。”
“吃點(diǎn)吧，空著肚子難受。”
他沒接，只是說：“沒什么好看的，就是那個(gè)分。”
他的聲音平靜得可怕。
那種平靜，比哭喊更讓我心慌。
我把碗塞到他手里：“快吃。”
然后我回到自己房間，拿出手機(jī)。
查分系統(tǒng)九點(diǎn)開放。
我盯著屏幕上的時(shí)間，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)。
八點(diǎn)五十九。
我的手指懸在屏幕上，抖得厲害。
我深呼吸，打開查分頁面。
輸入準(zhǔn)考證號(hào)，考生姓名，驗(yàn)證碼。
每一個(gè)數(shù)字，都像有千斤重。
最后，我閉上眼睛，按下了“查詢”鍵。
手機(jī)輕微震動(dòng)了一下。
我不敢睜眼。
耳邊是自己擂鼓一樣的心跳聲。
一秒。
兩秒。
我猛地睜開眼。
屏幕正