搬進婚房那天，顧淮序裝了一整套智能家居。

他說我怕黑，以后我一進門，燈就會亮。

我抱著他笑了很久。

后來我才發現，客廳那盞燈對誰都不如對“阿梨”靈敏。

他叫我名字，系統常常識別失敗。

可他只要低聲說一句：“阿梨，到家了。”

玄關燈、落地燈、餐廳燈，會一盞接一盞亮起來。

我問他阿梨是誰。

他正切牛排的手頓了一下。

“以前測試系統時隨便錄的名字。”

“你不會連一盞燈的醋都吃吧？”

我沒說話。

直到結婚三周年那晚，我在餐廳從七點等到十點。

只等到他在別人朋友圈里的一張照片。

照片里，他替一個女人擋酒。

配文是：還是顧總最護我們梨姐。

凌晨他回家時，身上有淡淡的梨花香。

我站在玄關，聲控燈卻沒有亮。

他皺眉喊了一句：“阿梨，到家了。”

滿屋燈光瞬間亮起。

他松了口氣，轉頭看我。

“你看，系統就是有點遲鈍。”

那一刻，我忽然覺得很好笑。

不是燈遲鈍。

是這間家，早就記住了另一個女人。

……

“是嗎？”

我站在玄關的陰影里，我伸手接過他的外套。

外套上那股淡淡的梨花香，順著布料的紋理鉆進我的鼻腔。

是某款小眾香水，國內專柜買不到。

顧淮序解開領帶，隨手扔在沙發上。

“今天公司臨時有個并購案要過，法務部那邊出了點岔子，大家都在加班。”

他走到中島臺前，給自己倒了一杯溫水。

“沒顧上回你消息，等很久了？”

我把他的外套掛進衣櫥，把領帶撫平。

“沒有，我也剛吃完。”

其實我從晚上七點，一直坐在餐廳的椅子上。

桌上那份惠靈頓牛排，早就冷透了。

顧淮序喝完水，走過來從背后抱住我。

下巴擱在我的肩膀上。

“對不起啊寧寧，三周年紀念日都沒陪你好好過。”

“我給你帶了禮物，看看喜不喜歡。”

他從褲兜里摸出一個絲絨盒子，遞到我面前。

里面是一條細細的碎鉆項鏈。

很閃，很精致。

“謝謝，很漂亮。”我平靜地說。

顧淮序松開我，繞到我面前，低頭親了一下我的額頭。

“我就知道你會喜歡，這家牌子的設計很襯你的鎖骨。”

我看著他溫柔的眼睛。

就在三個小時前，我在江梨的朋友圈里，看到了這個牌子的當季主打款手鏈。

那條手鏈我去年在雜志上看過。

因為要攢錢換學區房，我沒舍得買。

而朋友圈里，江梨的手腕上，戴著那條手鏈。

底下有人評論：手鏈真好看，顧總眼光絕了。

江梨回復：買手鏈送的贈品項鏈也挺好看的，可惜我不愛戴項鏈。

我低下頭，手指輕輕**著盒子里那條項鏈的邊緣。

“發什么呆？”

顧淮序捏了捏我的臉頰。

“沒什么。”

我合上盒子，發出啪的一聲輕響。

“我去幫你放洗澡水。”

我轉身走進浴室，擰開水龍頭。

溫熱的水流砸在浴缸底部，升起一團白色的霧氣。

我看著鏡子里的自己。

眼妝有些花了，眼角有一條細細的干紋。

結婚三年，我把所有的精力都放在了這個家里。

顧淮序胃不好，我學著煲各種養胃的湯。

他睡眠淺，我把家里所有的窗簾都換成了最高級別的遮光布。

我以為，我們是相愛的。

直到那句“阿梨，到家了”，慢條斯理地劃開了這層體面的偽裝。

顧淮序走進來，從背后環住我的腰。

“寧寧，下個月我騰出幾天年假，帶你去北海道看雪好不好？”

他總是這樣。

打一巴掌，再給一個甜棗。

“好啊。”

我掰開他的手，走出浴室。

我也需要一點時間，好好算一算我們之間的賬。