不存在的外賣單------------------------------------------，江臨接到了一單不該存在的外賣。，外賣站卷簾門拉到一半，雨水順著門縫往里灌。陳胖子蹲在門口抽煙，鞋尖泡在水里，罵罵咧咧地說今晚再跑一單他就是狗。。，用拇指一遍遍刷新醫院繳費頁面。，預繳費用還差一萬三千二。頁面上的紅色數字像一根針，扎得他眼睛發疼。。。：1800元。：無。：青禾醫院7號住院樓707病房。：藥不能涼。，手指停在屏幕上。，煙差點掉進水里。"青禾醫院？你軟件壞了吧？那地方十三年前就燒沒了。"。
青禾醫院舊址在臨海市西郊，十三年前一場大火燒死了七十多人，后來整棟住院樓都被封了。新聞里說是電路老化，民間傳的版本更多，有說醫院做非法實驗的，有說整棟樓半夜還能聽見嬰兒哭的。
江臨試著取消訂單。
取消失敗。
再點。
取消失敗。
第三次，屏幕忽然黑了一下。
一行白字慢慢浮出來。
騎手江臨，請于凌晨3點前送達。超時，差評。
陳胖子臉色白了："別去了，這錢不對勁。"
江臨沉默了幾秒，把手機塞進防水袋，又把外賣箱扣緊。
"我媽明天手術。"
陳胖子張了張嘴，最后只罵了一句："你真是要錢不要命。"
江臨推車出門。
暴雨砸在頭盔上，整個城市像被水洗掉了顏色。導航路線很怪，沒有走主路，而是一路把他引向西郊廢棄區。越往前，街燈越少，手機信號從5G掉到3G，又變成無服務。
半小時后，他停在一棟焦黑的大樓前。
青禾醫院。
封鎖鐵門銹跡斑斑，本該掛著禁止入內的牌子，可現在門開著。門后是一條干凈得不正常的水泥路，路兩邊的梧桐樹沒有被雨打濕，葉子靜止得像假的。
江臨低頭看手機。
地圖上，他的位置已經變成：
青禾醫院7號住院樓。
訂單倒計時：2小時03分11秒。
他把車停在門口，拎起外賣箱，走進住院樓。
大廳里亮著燈。
不是廢樓那種應急燈，是醫院正常營業時的白熾燈。掛號窗口后面沒人，墻上的電子屏卻在滾動播放號碼。
"請44號病人到7號診室就診。"
"請44號病人到7號診室就診。"
江臨看了一眼手里的訂單。
訂單編號尾號：0044。
他后背微微發冷。
電梯停在一樓，門開著，像是專門等他。
江臨站在門口，沒有立刻進去。
電梯內壁貼著一張泛黃的紙，紙上用紅筆寫著四條規則。
一、不要回答護士的問題。
二、不要相信4樓的病人。
三、如果聽見嬰兒哭聲，請立刻閉眼。
四、凌晨3點前，必須把餐送到707病房。
江臨剛看完第一條，眼前忽然浮出一行血字。
死亡提示：相信第一條規則，你會死。
電梯門緩緩合攏。
門縫里，一個穿白色護士服的女人抬起頭，對他露出笑。
"先生，你是來送藥的嗎？"
---