1
"蘇婉，恭喜你重獲自由。"獄警把一個牛皮紙袋遞到我手里，里面是我三年前入獄時的隨身物品。一塊舊手表，一張折了角的***，還有一枚已經(jīng)氧化發(fā)黑的結(jié)婚戒指。
我接過紙袋，看著監(jiān)獄大門緩緩打開，刺眼的陽光讓我不由自主地瞇起了眼睛。外面的世界，已經(jīng)陌生得讓我恐慌。
剛走出監(jiān)獄大門不到十米，一輛黑色的轎車停在了我面前。車窗搖下，露出一張我三年來無數(shù)次在深夜想起的臉。我的丈夫，陸澤。
"上車。"他的語氣冷淡，像在吩咐一個不相關(guān)的人。
我站在原地沒動，盯著這個我曾經(jīng)為之付出一切的男人。他比三年前更精神了，西裝剪裁合體，手腕上換了一塊我不認(rèn)識的名表，臉上一絲愧疚都沒有。
"愣著干什么？上車，有事跟你說。"陸澤擺了一下手指，語氣里帶著一種施舍般的不耐煩。
我拉開后座車門坐了進去。一股陌生的香水味撲面而來，濃郁而甜膩，絕不是我用過的任何一種。后座的皮質(zhì)椅背上沾著一根長頭發(fā)，不是我的顏色。
車子啟動的瞬間，陸澤從副駕駛?cè)舆^來一個文件袋，砸在我膝蓋上。
"離婚協(xié)議，你看看。"他連頭都沒回，"條件已經(jīng)很優(yōu)厚了，房子你可以住到月底，卡里還剩三萬塊夠你過渡。"
我打開文件袋，手指摸到那幾頁紙的時候，指腹下意識地按了按無名指上戒指的痕跡。那枚已經(jīng)氧化發(fā)黑的戒指還在牛皮紙袋里，可手指上被它勒出的印痕三年了都沒消退。
"陸澤，我替**坐了三年牢。"我的聲音比自己想象中平靜，"你就給我三萬塊？"
他終于轉(zhuǎn)過頭，看我的眼神就像看一個無理取鬧的陌生人："蘇婉，那件事是你自己答應(yīng)的，沒人逼你。再說了，我媽已經(jīng)不在了，死人的賬你想找誰算？"
婆婆不在了。
這個消息像一盆涼水從頭澆下來。三年里沒有一個人告訴我這件事，沒有一個人。
"什么時候的事？"
"去年冬天。"陸澤調(diào)低了車內(nèi)音樂的音量，那動作隨意得像在說今天的天氣，"走得很快，沒受什么罪。"
我張了張嘴，想問為什么沒人通知我，想問她走的時候有沒有提過我。但話到嘴邊全咽了回去。
車子在一棟陌生的公寓樓前停下。不是我們結(jié)婚時住的房子，是一個我從沒來過的地方。
陸澤下了車，繞到后備箱打開，里面是兩個行李箱。我認(rèn)出那是我的，箱子外面的貼紙還是我三年前貼的。
"你的東西我都收拾好了。"他把箱子拉出來放在路邊，拍了拍手上并不存在的灰，"這個房子是我一個朋友的，空著沒人住，你先湊合一個月。"
我站在路邊看著他。深秋的風(fēng)從街口灌過來，吹得我身上那件三年前的舊外套里面一陣發(fā)冷。
"陸澤，你連面都不讓我回去露一下就把我扔在這？"
"回去干什么？"他調(diào)整了一下袖口的扣子，那個動作我太熟悉了，每次他說謊或者心虛的時候就會這么做，"家里現(xiàn)在不方便。"
"什么叫不方便？"
他沒回答。一輛出租車從我們身邊經(jīng)過，車燈掃過他的臉，我看到他的表情里有一瞬間的躲閃。
"你先收拾收拾，簽了協(xié)議給我打電話，我讓人來取。"他說完轉(zhuǎn)身上了車。
車窗搖上去之前，我聽到他手機響了。他接起來的時候聲音突然變得柔和了三個度："嗯，馬上回來，你別亂走動，小心肚子。"
車尾燈消失在街角。我站在那棟陌生公寓樓下面，兩手各拎著一個行李箱，從頭到腳都在發(fā)冷。
他說"小心肚子"。
他有別的女人了。那個女人懷孕了。他讓我住在一個月后就要收回的朋友的房子里，給我三萬塊錢和一份離婚協(xié)議。
這就是我替***坐了三年牢換來的。
我蹲下來，把臉埋在膝蓋里。秋風(fēng)灌進領(lǐng)口，街燈在頭頂嗡嗡地響。
手機還沒有。三年前進監(jiān)獄的時候手機就上交了，現(xiàn)在我連一個能打電話的工具都沒有。
我站起來拉著行李箱進了公寓。密碼陸澤寫在協(xié)議書封底了，六位數(shù)，不是我的生日，也不是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。我試了一下，是他的生日。
房子很小，一室一廳，