“沈總，好久不見。”
酒會上，她端著香檳站在我面前，頭發盤得整齊，笑容恰到好處。
我側了一步，繼續跟身邊的人聊項目進度。
她停了兩秒。
大概沒料到我會當她是陌生人。
三個月沒見，她還是那副樣子。黑色西裝裙，細跟鞋，耳釘是我兩年前送的。
她身后站著個男人。年輕，高，手里拿著她的手提包，站得離她很近。
賀辰。她的下屬。
“冷戰一個月了，你還沒消氣？”
她伸手攔住我的去路，語氣帶著點不滿，好像這段時間是我在耍脾氣。
我終于看了她一眼。
三個月前我提前結束出差，用鑰匙開門。
客廳地上兩只行李箱，賀辰從廚房端著咖啡出來，叫了聲“沈哥”。
她當時的解釋是：“他跟女朋友分手了，暫時住兩天。”
我說好。
轉身走了。
那天晚上我在地下**坐到凌晨三點。
她沒打電話來。
第二天沒有。第三天也沒有。
“你不是跟他住嗎？”我抬手指了指站在她身后的賀辰，“我回去合適？”
她臉色白了半分。
賀辰往前邁了一步，被她抬手擋住。
“你非要在這說？”
“你先攔的我。”
周圍有人回頭。
都是圈子里的人。認識我們的不少。
結婚五年，我帶她從零開始，一間十五平的辦公室做到營收過億。后來公司穩了，她說想去更大的平臺試試。我留在原來的行業，她跳到了遠川資本。
慢慢就忙了。
應酬越來越多，回家越來越晚。
我習慣在玄關留一盞燈。有時候等到在沙發上睡著，醒來燈還亮著，人沒回來。
“我不是那個意思。”她壓低了聲音，“我們換個地方談。”
“沒什么好談的。”
我端起酒杯，準備繞過她。
“沈一。”
她叫我全名。語氣突然軟下來。
“你一定要這樣？”
我停了。
不是因為她語氣變了。
是她左手無名指上的戒指還在。
結婚時買的，鉑金素圈。我那只三個月前就摘了，扔在辦公桌最底層的抽屜里。
“我哪樣了？”
我轉回來，聲音很平。
“我出差，提前一天回來，想給你驚喜。結果你給了我驚喜。”
“他只是——”
“住兩天。”我替她把話說完了，“你說