在一起20年。

我第一次拿起了傅詩晴的手機。

一個備注‘小哭包’的，發來一張哭到臉頰過敏的**。

“詩晴姐，我哭的好看嗎？”

我從頭涼到腳。

下一秒，她從房間出來。

看見我拿著她的手機，淡淡伸手：“還給我。”

我指節泛白：“你不解釋一下？”

她面無表情開口：“沒什么好解釋的。

就是你想的那樣，我**了。”

我聲音發顫：“為什么？”

她點燃根煙，看向我，笑了：“因為他比你會哭，算嗎？”

……氣氛瞬間安靜下來。

我看著她的煙霧從指間升起來，在我們之間拉出一道灰白色的線。

她的眼神越過那道煙，落在我臉上。

“看吧。”

她開口，聲音里帶著一種意料之中的嘲諷，“你又沉默，什么都不說。

甚至連眼睛都沒紅一下。”

她轉過身往陽臺走，不耐煩再應對我。

“傅詩晴。”

我叫她。

她停下來，沒回頭。

我本來想問她很多。

想問她從什么時候開始的，想問她這樣做對得起我嗎？

想問她那句“比你會哭”是什么意思。

我和她戀愛十年，結婚十年，一共二十年。

如今我三十六歲。

整個人生都和她綁在一起。

我上一次在她面前哭是什么時候？

我記不清了。

但我記得她受傷那年。

二十二歲，剛創業不久，跟人起沖突，傷得很重。

我在醫院走廊上哭到喘不上氣。

她躺在病床上，臉上還有血，伸手替我擦掉眼淚，聲音啞得幾乎聽不見。

“原哥，別哭，哭是最沒用。”

“不要擔心，我真的沒事。”

從那之后，我就沒再哭過了。

不管遇到什么。

她創業失敗，我陪著熬了無數個夜，沒哭。

她母親去世，我在葬禮上撐著他，沒哭。

她為了籌資從懷孕到流產導致終生不孕，我不敢告訴她，也沒哭。

后來，她徹夜不歸，說忙公司的事。

我在客廳等到天亮，也沒哭。

教會我哭最沒用的人。

現在居然告訴我，她的**是因為他比我會哭。

我把那些問題一個一個咽回去，像吞釘子，喉嚨里全是鐵銹味。

最后我問了一句：“離婚協議你擬，還是我擬？”

她沒動。

過了幾秒，她偏過頭來看我。

“賀原。”

她叫我全名，聲音**笑：“你幾歲了？”

我沒接話。

她把煙叼回嘴里，轉過身來和我面對面。

靠在陽臺門框上，姿態懶散。

“三十六了吧。”

“男人黃金期就那么幾年，你早就過了。

更何況，你沒工作，沒收入，身材也走樣了，長得也不怎么樣。”

“你現在還有什么？

哦對了，”她頓了下，像突然想起一件好玩的事，“和我結婚十年，我們從未做過避孕措施，你卻沒讓我懷過一次孕。

你連孩子都不會生。”

“你覺得離了我，誰還會要你？”

我僵在原地。

不敢置信這句話居然從她嘴里吐出來。

我認識她二十年。