高考750分，滿分。
清北招生辦把我的檔案退了回來。
理由：答題卡空白，作弊實錘。
我媽跪在直播鏡頭前，求一個清白。
全網罵我是騙子。
我打開自己的直播間，掏出一把熱風機。
你猜，對著那張"白卷"吹出來的是什么？
第一章
六月二十三號，出分那天。
我記得特別清楚，我媽周慧芳正在廚房剁排骨。
刀起刀落，剁得案板嘣響，像是要把十八年的辛苦全砸進那塊肉里。
我坐在客廳，手指懸在手機屏幕上方。
查分入口剛開放三十秒，系統已經卡成PPT。
第七次刷新。
頁面終于跳出來了。
語文：150。
數學：150。
英語：150。
理綜：300。
總分：750。
我盯著那個數字。
盯了整十秒。
手沒抖。
腦子是空白的。
"媽。"
"干嘛？排骨還沒好——"
"750。"
廚房里安靜了。
三秒后，一聲巨響。
我媽把菜刀剁進了案板里，拔不出來了。
她沖出來的時候圍裙上全是血水，活像剛從命案現場跑出來的。
"多少？！"
"750，滿分。"
她一把奪過我手機，眼睛湊到屏幕跟前，那架勢像在鑒定古董。
然后她哭了。
嚎啕大哭。
蹲在地上，圍裙捂著臉，肩膀一抽一抽的。
我有點慌："媽，你別這樣——"
"**要是活著就好了……"
這句話一出來，我鼻子也酸了。
我爸走了八年了。
這八年，我媽一個人撐著，電子廠白班夜班倒著上，指甲縫里永遠有洗不掉的錫膏。
750分。
我能給她一個交代了。
那天晚上，我媽破天荒去超市買了一只燒雞，還開了一瓶啤酒。
她不喝酒的人，那天喝了小半瓶，臉紅撲撲的，翻來覆去就那幾句話："我兒子爭氣""**在天上看著呢""清華還是北大？"
我說："到時候看誰給的條件好。"
我媽笑得合不攏嘴："那可不，讓他們搶著要。"
我當時覺得，人生巔峰也不過如此。
第二天，清北的招生辦電話果然來了。
來兩個。
一個清華的，一個北大的。
但他們說的不是"恭喜"。
清華那邊是個中年男人的聲音，很公式化："**同