我恨我自己。

恨自己生來就是姐姐，是家里的累贅，連活著都在搶弟弟的福氣。

高考那天，我餓得胃里翻江倒海，想吃一口饅頭，媽媽卻一巴掌打落我手里那塊發硬的冷饅頭，惡狠狠地罵我浪費糧食。

我死在了高考當天的烈日下。

結果那個最疼兒子的沈老師，居然瘋了。

她抱著我沾血的保溫杯哭得撕心裂肺，要把自己的胃割下來賠給我。

可早知今日，當初那半個被打落的饅頭，她為什么不肯給我吃？

……

離高考還有七天。

客廳的茶幾上堆滿了東西，高高矮矮的玻璃瓶，全是給弟弟買的“補腦液”。

旁邊還放著幾串我看都不敢看的進口提子，紫得發亮。

弟弟林強翹著二郎腿，陷在沙發里打游戲，手指在手機屏幕上飛快滑動，嘴里不耐煩地喊著：“媽！我餓了！這什么破游戲，卡死了！”

“哎喲，我的小祖宗，別急別急。”母親端著一盤剝好的蝦仁，滿臉堆笑地湊過去，那笑容是我從未見過的溫柔。

她把蝦仁往弟弟嘴邊送，“強強來，趁熱吃，這都是媽媽特意給你挑的。”

我站在廚房門口，胃絞著疼。

三天了，除了半碗隔夜稀飯，沒進過一口油星。

“媽……”我扶著門框聲音虛弱得像是從破風箱里擠出來的。

“我也餓……能不能給我留個饅頭？”

空氣突然安靜。

母親手僵在半空，轉頭看我，眼神像在看討債鬼。

“你又想作妖？”

她把蝦仁重重頓在茶幾上，“你弟還有七天就進考場，你跟他搶吃的？存心不想讓他考好？”

“我只要一個饅頭……”

“一個饅頭也是資源！”

母親指著我的鼻子，聲音尖利得像是指甲刮過黑板，“你從小到大，搶得還不夠嗎？你還要不要臉？”

她越說越激動，眼圈泛紅，眼淚在眼眶里打轉，仿佛受盡委屈的人是她。

她一把摟過弟弟，像是在護著什么稀世珍寶。

“懷你弟的時候，你就把他營養吸走了！害得他早產住保溫箱，花了家里多少錢你知道嗎？生下來你又霸著母乳，害得他沒奶喝，從小身體就弱。現在要高考了，還又要來克他？”

弟弟林強不耐煩地抬起頭。

嘴里還嚼著蝦仁，含糊不清地說：“姐，你別鬧了。你身體不是一直挺好嘛，忍兩天怎么了？等我考完試，你再吃行不行？別耽誤我打游戲。”

我看著他們。

一個是含辛茹苦把弟弟養大的母親。

一個是理所當然享受一切的弟弟。

而我，是那個從娘胎里就開始吸血的怪物，是這個家里多余的存在，是注定要拖累弟弟前程的災星。

我想告訴他們我快餓暈了。

話沒出口，眼前一黑，身子一軟，摔在地上。

“砰”的一聲。

母子倆嚇了一跳沒人過來扶。

母親厭惡地皺了皺眉，像是看到了什么臟東西。

她從茶幾下的抽屜里，掏出個硬邦邦的冷饅頭，那是她準備拿去喂樓下的流浪狗的，剛才順手放在了這里。

“吃吃吃！就知道吃！拿走，別死在客廳晦氣！”

饅頭砸在顴骨上很疼，它滾落到我的耳邊，沾著地上的灰塵。

我顫抖著手去撿，指尖觸碰到粗糙的表皮，像是觸碰到了我這十八年來的命運。

這就是我的命，在他們眼里，我連個喂狗的饅頭都不如。

我抱著那個冰冷的饅頭，像抱著我最后的尊嚴。

在這個家里，我從來不是女兒，不是姐姐。

我只是個會呼吸的累贅。