腿上的淤青------------------------------------------，四歲的林小禾在***滑梯上摔了一跤。，發現她小腿上有一**青紫色的淤青，從膝蓋一直蔓延到小腿肚。小禾說不疼，也不知道什么時候磕的。李秀英沒太在意，小孩子嘛，磕磕碰碰很正常。，小禾身上的淤青越來越多。背上、大腿上、胳膊上，一塊接一塊，像誰在她身上畫了地圖。有些是紫色的，有些已經變成了黃綠色，新舊交疊，看起來觸目驚心。。，小禾刷牙的時候牙齦開始出血。那天早上，她聽到衛生間里傳來小禾的哭聲，跑過去一看，小禾滿嘴都是血，牙膏沫混著血水順著下巴往下滴，把白色的小背心領口染紅了一**。“媽媽，我的嘴巴一直在流血，止不住……”小禾哭得上氣不接下氣。，又用棉球壓住牙齦，折騰了將近半個小時，血才慢慢止住。小禾的嘴唇腫了起來，上面沾滿了血痂，看起來可憐極了。，小禾睡覺時又流了鼻血。李秀英半夜起來給她蓋被子，發現枕巾上染紅了一**，血跡已經干涸了，變成暗褐色的硬塊。小禾自己完全不知道，睡得很沉，小臉蛋在月光下顯得格外蒼白。。她坐在床邊看著女兒，心里翻來覆去地想：這到底是怎么回事？。以前那個追著雞滿院跑、爬上爬下停不下來的小姑娘，現在放學回來就想躺著。***老師也說過，小禾最近不愛活動，別的小朋友做游戲，她就坐在一邊看。，不燙。但小禾的臉色確實不好，蠟黃蠟黃的，嘴唇也沒什么血色，像一朵快要枯萎的花。，她跟廠里請了假，騎上那輛鳳凰牌自行車，載著小禾去了鎮衛生院。，問了問癥狀，眉頭越皺越緊。他開了化驗單，讓李秀英帶孩子去化驗室抽血。化驗室在走廊盡頭，光線昏暗，空氣里彌漫著一股消毒水的味道。小禾看到采血針就嚇哭了，拼命把手往背后藏，整個人縮在媽媽懷里發抖。“不要，媽媽我不要**！我怕疼！”，眼淚也跟著掉了下來。**下去的那一刻，小禾“哇”地一聲大哭起來，血珠從指尖冒出來，滴在了化驗單上。
等了快一個小時，結果才出來。這中間李秀英去問了三次，每次護士都說“還沒好”，她的心一點一點往下沉。
老大夫把化驗單看了又看，臉色沉得像暴風雨前的天空。他把李秀英叫到一邊，聲音壓得很低，像是怕被別人聽到似的。
“孩子的血小板只有不到兩萬，正常值應該是十萬以上。這個病很危險，隨時可能內出血，你們得趕緊去縣醫院，一天都不能耽誤。”
李秀英聽不懂“血小板”是什么，但她看得懂老大夫的表情。那種表情她這輩子只在鄰居家孩子出車禍送去搶救時見過一次。
她的腿一下子就軟了。
李秀英抱著小禾沖出衛生院，跑得很快，像身后有什么東西在追她。小禾被媽媽抱得太緊了，有點喘不過氣，但她沒有吭聲，因為她感覺到媽**肩膀在不停地抖。
有什么溫熱的東西滴在了她的額頭上。
小禾抬起頭，看到天上明晃晃的太陽，沒有下雨。她又看了看媽**臉，媽**眼睛紅紅的，淚水正順著臉頰往下淌。
“媽媽，你怎么哭了？”
李秀英說不出話，只是把女兒抱得更緊了一些。
小禾伸出小手，替媽媽擦了擦臉上的眼淚。她的手很小，手指頭短短的，指甲剪得整整齊齊，碰在臉上涼涼的。
秋天的風吹過來，路邊的梧桐葉沙沙地響，有幾片葉子飄下來，落在小禾的頭發上。小禾不知道發生了什么，但她知道媽媽很害怕。她把臉貼在媽**肩膀上，輕輕地說：
“媽媽別怕，小禾乖。”
李秀英再也忍不住了，抱著女兒蹲在路邊，哭出了聲。