孤墳少年------------------------------------------，站在兩座新墳前，渾身凍得發(fā)紫，卻連一滴眼淚都流不出來。，刮過破敗的老屋，刮過他洗得發(fā)白的舊外套，也刮碎了他最后一點(diǎn)關(guān)于家的念想。，爺爺走了。扛了一輩子農(nóng)活的硬朗身子，一口氣沒上來，便撒了手。爺爺走后第三天，本就體弱的奶奶哭干了眼淚，也跟著去了。前后不過半月，陳陽成了無依無靠的孤兒。？早在記事起就成了擺設(shè)。父親常年在外打工，一年到頭連個(gè)電話都沒有，更別說寄錢回來，對他不管不問，形同陌路；母親更是早早離家，再?zèng)]回來過。，陳陽全靠爺爺奶奶一口飯、一件衣拉扯著長大。老兩口就是他的天，是他的根。，天塌了，根斷了。，看著一個(gè)中年男人走進(jìn)院子。男人穿著一件洗得發(fā)白的工裝外套，臉上是被歲月磨出的溝壑，眼神躲閃，不敢正眼看坐在門檻上的少年。。一個(gè)在陳陽十六年的人生里，出現(xiàn)過的次數(shù)一雙手?jǐn)?shù)得過來的父親。，進(jìn)院子的時(shí)候腳步頓了一下，目光在院子里掃了一圈。，地上鋪了一層枯葉，沒人掃。墻角堆著爺爺生前劈好的柴火，碼得整整齊齊，那是爺爺留給這個(gè)家最后的東西。，陳陽跟了進(jìn)去。，兩位老人都穿著干凈的中山裝，表情拘謹(jǐn)，眼神里帶著莊稼人特有的憨厚。遺像前擺著兩個(gè)白瓷碗，碗里的米已經(jīng)干透了。，走到供桌前，陳陽站在他身后兩步遠(yuǎn)的位置，看著這個(gè)男人的背影。父親的肩膀有些佝僂，工地上的太陽把他的脖子曬得黝黑，后頸上全是粗糙的褶子。，點(diǎn)上，**香爐里。然后退后兩步，跪了下去，磕了三個(gè)頭。額頭磕在地上，發(fā)出沉悶的聲響。，他站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉(zhuǎn)過身看向陳陽。
父子倆面對面站著，誰都沒有先開口。陳陽發(fā)現(xiàn)父親比他印象中矮了很多，自己十六歲的個(gè)頭已經(jīng)齊到了那個(gè)男人的眉毛。父親大概也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，目光在他身上停留了一瞬，然后移開了。
“你爺你奶的喪事兒，算是辦完了，總得來說算是**，鄉(xiāng)親們都出了不少力，你得記在心里。”父親的聲音有些啞。
“我知道。”陳陽回答，聲音很平靜。
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，從工裝口袋里摸出一根皺巴巴的煙，點(diǎn)上，深深吸了一口。煙霧在昏暗的堂屋里散開，混著香火的味道，有些嗆人。
“我那邊的活催得緊，明天一早就得走。”父親說，眼睛看著供桌上的遺像，不看陳陽。
陳陽沒有說話。
父親又吸了口煙，咳嗽了兩聲，聲音帶著老煙槍特有的渾濁，“工地上的鋼筋水泥不等人，晚回去一天，人家就換別人了。”
陳陽看著父親的側(cè)臉，忽然問了一句話。這句話他在心里憋了很久，從爺爺咽氣的那天就在憋著，從奶奶跟著走的那天就在憋著。
他一直沒有問，因?yàn)椴恢涝搯栒l。現(xiàn)在父親回來了，他決定問出口。
“我后媽呢？”
父親夾著煙的手僵了一下。
陳陽的語氣很平靜，不像質(zhì)問，倒像在問一件和自己關(guān)系不大的事情。
他確實(shí)只是想確認(rèn)一下。確認(rèn)那個(gè)女人為什么沒有來，確認(rèn)父親現(xiàn)在到底是個(gè)什么情況，確認(rèn)自己在這個(gè)男人心里到底算什么。
父親把煙叼在嘴里，空出手來揉了一下鼻子。這個(gè)動(dòng)作陳陽記得，小時(shí)候父親偶爾回來，每次被爺爺問起外面的事，他都會(huì)這樣揉鼻子。那是心虛的下意識反應(yīng)。
“她那邊走不開。”父親說，聲音含糊，因?yàn)闊熯€叼在嘴里。
陳陽沒有說話，只是看著父親。
父親被這沉默逼得有些受不了，把煙從嘴上拿下來，彈了彈煙灰，又補(bǔ)了一句，“她要在家?guī)愕艿堋！?br>弟弟。陳陽在心里重復(fù)了一遍這個(gè)詞。他有一個(gè)弟弟，同父異母的弟弟，是后媽生的，今年大概五六歲了。他從來沒有見過那個(gè)孩子，就像那個(gè)孩子大概也不知道自己有一個(gè)哥哥。
“你弟弟還小，離不了人。”父親又補(bǔ)了一句，像是在解釋，又像是在給自己找補(bǔ)。
陳陽點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有繼續(xù)追問。他其實(shí)想問很多東西。想問那個(gè)女人為什么從結(jié)婚到現(xiàn)在一次都沒有回過老家，是嫌這山村窮，又或者是嫌他礙眼。
想問父親在那邊過的到底是什么日子，一年到頭連個(gè)電話都不打，是真忙到連兩分鐘的時(shí)間都擠不出來，還是根本就沒想起來還有這么個(gè)家。
但他什么都沒有問。
因?yàn)樗睦镌缇陀辛舜鸢浮Ｊ辏銐蜃屢粋€(gè)孩子自己想明白很多事情了。那個(gè)女人不來，他一點(diǎn)都不意外。
她從始至終就沒認(rèn)過這個(gè)家，沒認(rèn)過爺爺奶奶，更沒認(rèn)過他。如今老人走了，她又怎么可能回來戴孝送終。
“**我在那邊也不容易。”父親忽然開口，像是在自言自語，又像是在對陳陽說，“工地上起早貪黑，一個(gè)月掙那點(diǎn)錢，要養(yǎng)三口人。你弟弟還小，奶粉尿布樣樣都要錢。你后媽身體也不好，干不了重活。”
陳陽安靜地聽著，臉上沒有表情。
“我知道你怨我。”父親說，聲音越來越低，“怨就怨吧。人窮志短，沒辦法的事。”
陳陽輕輕吸了一口氣，然后慢慢吐出來。他沒有接這個(gè)話，因?yàn)樗恢涝撜f什么。
說不怨，那是假話。說怨，又能怎么樣。一個(gè)十六歲的少年，沒有資格去評判一個(gè)成年人的選擇。他只是覺得胸口有什么東西堵著，吐不出來，也咽不下去。
父親把煙抽完了，煙頭扔在地上，用腳踩滅。然后他從工裝口袋里掏出一卷皺巴巴的鈔票，放在供桌邊上。
“這是六百塊錢。”父親說，眼睛沒有看那卷錢，也沒有看陳陽，：“這點(diǎn)錢你拿著，自己省著點(diǎn)花。”
陳陽看了一眼那卷錢，沒有伸手去拿。
“六百？”他重復(fù)了一遍。
父親愣了一下，大概沒想到陳陽會(huì)用這種語氣重復(fù)這個(gè)數(shù)字。他的臉僵了一瞬，然后別過頭去。
“工地上的工錢結(jié)得不利索，年前干的活到現(xiàn)在還沒結(jié)完。”他的聲音帶著辯解的味道，“我只能拿出來這些了。”
陳陽沒有說話，只是看著那卷錢。六百塊錢。爺爺奶奶養(yǎng)了他十六年，供他吃飯穿衣，供他讀書上學(xué)。
十六年，老兩口沒有向父親要過一分錢。爺爺總說，兒子在外面不容易，自己能動(dòng)就不給孩子添負(fù)擔(dān)。
現(xiàn)在老兩口走了，父親拿出了六百塊錢。
陳陽忽然覺得很可笑，但又笑不出來。
父親大概也意識到這個(gè)數(shù)字確實(shí)寒酸，沉默了一會(huì)兒，又開口了，“你現(xiàn)在也長大了，是個(gè)**了。”
陳陽知道下一句是什么。他等著。
“以后，只能靠你自己了。”
果然。一字不差。
父親說完這句話，從供桌邊退開兩步，彎腰拎起地上的旅行袋。他的動(dòng)作很快，像是著急逃離這個(gè)屋子。
“我今晚直接搭車就走了。”父親說著，已經(jīng)走到了堂屋門口，腳步停了一下，沒有回頭，“這老屋你看著收拾收拾，能用的東西留下，不能用的就都扔了吧。”
陳陽站在原地，看著父親的背影跨過堂屋的門檻，走出院子。
天已經(jīng)快黑了，院里的光線很暗，父親的背影在暮色里顯得又瘦又舊，工裝外套被風(fēng)吹得鼓起來，像一面破旗。
“陳建民。”陳陽開口大聲喊了一聲。
父親的背影僵在了院子里。
“你以后還回來嗎？”
父親沒有轉(zhuǎn)身，站在那里沉默了很久。久到陳陽以為他不會(huì)回答了。
“不一定。”父親的嗓子像是被什么東西糊住了，“過年要是得空，我就回來看看上上墳。”
陳陽聽懂了。他回來是看墳，不是看兒子。或者說，在他心里，這世上已經(jīng)沒有值得他回來看的人了。
父親走了，拎著那個(gè)破旅行袋，跨出院門，消失在暮色里。
陳陽站在堂屋里，看著空蕩蕩的院門，看了很久。他終于確認(rèn)了一件事。從今天起，他是真正意義上的一個(gè)人了。
沒有人會(huì)來接他，沒有人會(huì)管他，沒有人會(huì)在過年的時(shí)候問他一句“陽陽吃了嗎”。這世界很大，人很多，但沒有一個(gè)和他有關(guān)系。
他轉(zhuǎn)過頭，看向供桌上的遺像。照片里的爺爺奶奶還是那副拘謹(jǐn)憨厚的模樣，目光透過鏡框看著他，像活著的時(shí)候一樣。
陳陽走過去，把那卷皺巴巴的六百塊錢拿起來，數(shù)了一遍。正好六張一百的，沒有多，沒有少。
他把錢疊好，貼身放進(jìn)里面的口袋。然后***白瓷碗里的干米倒出來，洗干凈，放回供桌上，重新添上新米。他把香爐里的香灰撥了撥，把香扶正。
做完這些，他又在遺像前站了一會(huì)兒。
“爺爺，奶奶，我明天就走了。”他的聲音很輕，像是怕吵醒誰，“我會(huì)好好活著的，你們別擔(dān)心。”
遺像里的老人還是那樣看著他，沒有聲音，沒有回應(yīng)。
夜深了。
陳陽把老屋里里外外收拾了一遍。灶臺(tái)擦干凈了，碗筷歸位了，柴火堆整齊了。他把自己的東西從柜子里翻出來，堆在床上。兩套換洗的衣服，都是舊的，洗得發(fā)白但還算干凈。一條薄棉被，是奶奶去年新絮的棉花。
他坐在床邊，一本一本地翻著自己的那些課本。
他一直是班里成績最好的學(xué)生。老師說，只要再熬兩年，他能考上一個(gè)好大學(xué)，走出這座大山。
可是自己的學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)，書本費(fèi)，資料費(fèi)，**費(fèi)，住宿費(fèi)，伙食費(fèi)。每一項(xiàng)都不是大數(shù)目，但每一項(xiàng)都是錢。就算學(xué)校看在他成績好的份上免了學(xué)費(fèi)，那他吃什么，住在哪里，誰來給他交其他費(fèi)用。
他也不想寄人籬下。
大伯家的兒子正讀高三，馬上要考大學(xué)，那是大伯一家全部的希望。二姑家三個(gè)孩子，最大的才上初中，兩口子供四個(gè)學(xué)生，日子過得緊巴巴的。還有兩個(gè)堂叔，平時(shí)就不怎么來往，更不可能收留他。
他沒有去找他們，也不想去找他們。每個(gè)人都有自己的日子要過，每個(gè)家庭都有自己的一本難念的經(jīng)。
他沒有資格去要求別人為他做任何事。他十六歲了有手有腳，可以自己養(yǎng)活自己。
陳陽把課本合上，放在桌上。他盯著那些課本看了很久，然后站起身，從抽屜里找出一把剪刀。
他拿起物理課本，翻開第一頁。扉頁上寫著他的名字，字跡工整，一筆一劃，是開學(xué)第一天他用新買的簽字筆寫上去的。他看了三秒鐘，然后拿起剪刀，從中間剪了下去。
紙張撕裂的聲音在空蕩蕩的老屋里格外刺耳。
一頁，兩頁，三頁。他把整本物理課本一頁一頁剪開，剪成兩半，整齊地碼在一旁。
然后是數(shù)學(xué)課本，然后是語文課本，然后是英語課本。每一頁都端端正正寫著他的名字，每一頁都被剪刀從中間裁開。
他沒有撕，而是剪。剪比撕更整齊，更像一個(gè)儀式。一個(gè)告別課堂的儀式。
剪完最后一本，他把紙頁碎片掃成一堆，抱到灶臺(tái)前，塞進(jìn)灶膛里。今晚做最后一頓飯的時(shí)候，這些紙會(huì)變成灰燼，順著煙囪飄出去，飄向那座大山外面，飄向他再也回不去的教室。
生火的時(shí)候，他的手忽然頓住了。
灶膛旁邊放著一個(gè)鐵盒子，是奶奶生前放針線用的。鐵盒子已經(jīng)銹了，邊角磨得發(fā)亮，是奶奶無數(shù)次開合留下的痕跡。陳陽打開盒子，針線還在，頂針還在，但這些東西下面，壓著一張照片。
他把照片抽出來。照片已經(jīng)泛黃了，邊角卷翹，上面是一個(gè)年輕女人的側(cè)臉。女人扎著兩條辮子，穿著碎花襯衫，站在一棵槐樹下面，微微側(cè)著頭，像是在跟人說話。
陳陽看著照片上那個(gè)陌生的女人，看了很久。
這是他的母親。一個(gè)在他記憶里早就模糊成一團(tuán)水汽的人。她很早就離開了，離開的原因陳陽不太清楚，也沒人跟他細(xì)說過。
他只知道父親那幾年在外面打工認(rèn)識了她，結(jié)了婚，生了陳陽，然后很快又離了。
離婚之后，母親就走了，再也沒有回來過。后來聽說改嫁到了外地，嫁到哪里陳陽不知道，后來生了兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩，日子過得應(yīng)該還不錯(cuò)。
這些都是村里人傳的。傳話的人在說這些的時(shí)候，語氣里帶著一種微妙的東西，像是在可憐他，又像是在告訴他，那個(gè)不要他的女人，現(xiàn)在過得很好。
陳陽對母親沒有恨，也沒有想念。她離開的時(shí)候他實(shí)在太小了，小到連她的樣子都記不住，小到連一個(gè)有關(guān)她的夢都做不出來。
對他來說，母親只是一個(gè)名詞，一張照片上的陌生人，一個(gè)生了他的女人。僅此而已。
但他知道，奶奶一直惦記著她。這個(gè)鐵盒子，這張照片，奶奶藏了十幾年，藏在灶臺(tái)旁邊，藏在每天的煙火氣里。
奶奶大概一直希望那個(gè)女人能回來，哪怕只是回來看看陳陽。但直到奶奶走的那天，那個(gè)女人也沒有出現(xiàn)。
他把照片放回鐵盒子，蓋上蓋子，塞進(jìn)了帆布包里。
凌晨四點(diǎn)，天還沒亮。
陳陽最后一次給灶膛添柴，把剩飯熱了熱，就著咸菜吃了一碗。他把鍋里剩下的飯裝在鋁飯盒里，蓋上蓋子，塞進(jìn)包里。
然后燒了一壺?zé)崴噙M(jìn)一個(gè)磨得半透明的塑料水壺里。
他把僅有的幾件衣服疊好，放進(jìn)帆布包。把那六百多塊錢分成兩份，一份貼身藏好，一份放在外面?zhèn)溆谩Ｈ缓笫?**鐵盒子，還有全家福。
他站在堂屋里，最后看了一眼供桌上的遺像。
“爺爺，奶奶，我走了。”他開口說話，嗓子有些啞，“以后你們在這邊好好的，不用操心我了。我能活，能活出個(gè)樣子來。”
說完，他給爺爺奶奶磕了三個(gè)頭，額頭觸地。
他站起身，背起帆布包，轉(zhuǎn)身走出堂屋，來到院子。
東邊的山頭泛著一線灰白的光。他站在院子里，最后看了一眼這座破敗的老屋。
這個(gè)家，死了。
陳陽拉開院門，走進(jìn)黎明前最濃的夜色里。他沒有回頭。他怕一回頭，就再也走不動(dòng)了。
十六歲的陳陽，在爺爺奶奶下葬后的第二天，撕碎了課本，背著奶奶留下的鐵盒子和一個(gè)破帆布包，揣著六百多塊錢，離開了這座埋葬了他所有溫暖的小山村。