十八歲那年，未婚妻當著全鎮的面跟我退婚。
說我是爛泥，說她遇見了此生摯愛。
一個才高八斗的窮書生。
她愿意斷親、吃糠、睡茅屋，也要陪他金榜題名。
我說行。
十年后我回了青州。
大才子考了五次秀才。
五次落榜。
而我名下的鋪子，從青州開到了京城。
你說，我該不該告訴她——
她老公吹了十年的那首成名詩，是我當年蹲茅房時隨手寫的？
第一章
我叫沈長安。
十八歲之前，我在青州過得挺滋潤。
爹娘走得早，但留了點家底。
宅子不大，夠住。
銀子不多，夠花。
祖上還給我訂了一門親事，對方是鎮上蘇家的閨女，蘇錦書。
蘇錦書長得不錯，性子要強。
小時候我倆一起抓魚，她非要抓比我大的。
我說行。
后來長大了，她讀書要比我多，寫字要比我好看，連走路都要走在我前頭。
我說行，都行。
十八歲那年秋天，我正在院子里翻咸魚。
對，就是字面意思的咸魚。
日頭正好，把咸魚翻個面能入味。
院門被人一腳踹開。
蘇錦書站在門口，身后跟著一個穿長衫的瘦高個兒。
那人手持折扇，腰板挺得筆直，下巴微微抬著，目光越過我的腦袋看向遠方。
秋天。
搖折扇。
我心說，這位是怕熱還是怕不夠顯眼？
蘇錦書指著瘦高個兒，眼睛亮得能點燈："沈長安！這位是柳文彥柳公子！他才高八斗，學富五車，詩詞歌賦無一不精！日后必定金榜題名！"
我蹲在咸魚旁邊，抬頭看了看他。
又低頭看了看咸魚。
"哦。"
蘇錦書深吸一口氣：
"我要跟你退婚。"
"哦。"
她臉漲紅了。
她以為我會哭天搶地，以為我會跪在地上拽她裙角。
可我手上全是鹽粒，膝蓋底下是咸魚，這么跪過去不像挽留，像腌肉。
蘇錦書咬著嘴唇："你就沒有什么想說的？"
我想了想，很認真地問了一句：
"聘禮退不退？"
全鎮人都聽到了那聲尖叫。
蘇錦書在我院子里罵了整整半個時辰。
中心思想只有一個——我沈長安是條咸魚，配不上她。她的柳郎是千里馬，只是暫時懷才不遇。
嗯，懷才不遇。
有個詞用得好。
柳文彥全程沒說話。
就站在那兒搖扇子。
搖得很勻，看得出來練過。
我說："行。退就退吧。祝你們百年好合。"
蘇錦書氣得臉都白了："沈長安！你就不能有點出息嗎！"
我低頭翻了翻咸魚："出息能當飯吃？"
她猛地轉身，裙角帶翻了我的晾魚架。
三條咸魚掉地上。
我心疼得倒抽涼氣。
柳文彥跟在她身后走了。
臨走前還回頭看了我一眼，目光溫和，帶著憐憫。
他拱了拱手："兄臺，保重。"
我也拱了拱手。
"兄臺，秋天別搖扇子了，容易著涼。"
他扇子頓了一下。
然后頭也不回地走了。
這是我跟柳大才子的第一次照面。
完敗。
不是輸在氣場上。
是他走之后我才發現——蘇錦書把聘禮全搬走了。
——
蘇錦書走了。
真走了。
連親爹蘇源都攔不住，當天就跟著柳文彥去了隔壁鎮，說要陪他安心備考。
蘇源來找我的時候，坐在我家門檻上拍大腿。
一個四十多歲的漢子，拍一下嘆一口氣。
"長安啊，叔對不住你。"
"蘇叔，沒事。"
"什么沒事！"他一拍膝蓋站起來，"那姓柳的什么東西！上個月才來咱鎮上，一嘴之乎者也，把我閨女迷得五迷三道！我打聽過了，他連個童生都不是！"
"那您跟錦書說了嗎？"
"說了！"
"她怎么說？"
"她說我不識貨！說柳公子是藏龍臥虎！說我格局小！"
蘇源說到這里，胸口劇烈起伏，差點背過氣去。
我給他倒了碗涼茶："蘇叔，您消消氣。"
他一口悶掉，把碗重重擱在桌上："長安，叔承諾你，這門親事叔認！等那丫頭清醒了，叔綁也給你綁回來！"
我笑了笑。
"蘇叔，不用了。"
"你——"
"退了就退了。"我靠著門框看了看天，"我也沒多稀罕。"
蘇源沉默了很久。
走的時候紅著眼眶，拍了拍我的肩膀：
"長安，你是個好孩子。"
我