高考復(fù)讀那年，六月七號(hào)，早上七點(diǎn)四十分。
我的心臟在胸腔里擂鼓，仿佛下一秒就要破膛而出，點(diǎn)燃這輛破舊的出租車。
“師傅！你這破車到底能不能付款！支付寶沒(méi)信號(hào)，微信轉(zhuǎn)圈圈，***是鬼車嗎！”
我?guī)缀跏羌饨兄俺鰜?lái)的，聲音因?yàn)闃O致的焦慮而劈了叉。
司機(jī)是個(gè)看起來(lái)很憨厚的老伯，聞言只是從后視鏡里看了我一眼，布滿皺紋的臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。
“閨女，別急，別急，考場(chǎng)要緊，錢(qián)不收了，叔送你過(guò)去！”
他嘴上說(shuō)著送我，方向盤(pán)卻猛地一打，拐上了一條我從未走過(guò)的輔路。
我徹底瘋了。
“你干什么！導(dǎo)航讓你直走上跨陽(yáng)大橋！你往這旮旯里鉆是想干嘛？綁架我嗎？我告訴你我渾身上下就一百塊錢(qián)，我就是個(gè)窮學(xué)生！你毀了我的高考，我做鬼都不會(huì)放過(guò)你！”
汗水浸透了我的后背，我死死攥著手機(jī)，屏幕上的時(shí)間一秒一秒地跳動(dòng)，像一把把尖刀，凌遲著我最后一絲理智。
老伯沒(méi)回頭，只是把車?yán)锏目照{(diào)開(kāi)大了些，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：“閨女，你信我……信叔一次。前面……前面那座橋，今天上不去。真的，今天……上不得。”
1.
“上不得？你憑什么說(shuō)上不得？你是氣象臺(tái)還是交通委？你是神仙嗎能掐會(huì)算？”
我的聲音尖利得像指甲刮過(guò)毛玻璃，每一個(gè)字都淬著毒。
我叫林淼，一個(gè)高考復(fù)讀生。
對(duì)于我們這種人來(lái)說(shuō)，六月七號(hào)這一天，不是節(jié)日，是審判日。
我用一整年的青春、睡眠和所有社交，賭的就是今天能踏進(jìn)考場(chǎng)，改寫(xiě)我那該死的命運(yùn)。
為了確保萬(wàn)無(wú)一失，我提前一個(gè)月就在考點(diǎn)旁邊的酒店訂了房。
可誰(shuí)能想到，就在昨天晚上，我那個(gè)后媽，帶著她寶貝兒子的全家福殺到酒店，一把鼻涕一把淚地求我，說(shuō)她兒子半夜突發(fā)高燒，我爸出差在外，她一個(gè)人實(shí)在沒(méi)辦法，求我先回家住一晚，說(shuō)第二天一早絕對(duì)把我送到考場(chǎng)。
我看著她那張梨花帶雨的臉，還有手機(jī)里我爸發(fā)來(lái)的“小淼，你先跟你阿姨回去，她一個(gè)人不容易”的短信，心里的防線一寸寸崩塌。
結(jié)果呢？
今天早上六點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，她和她兒子睡得像兩頭死豬。
我叫不醒她，只能自己沖出家門(mén)。
可我家住在城市的最西邊，考場(chǎng)在最東邊，**整個(gè)市區(qū)。
現(xiàn)在，七點(diǎn)四十二分。
八點(diǎn)四十五分禁止入場(chǎng)。
我只剩下一個(gè)小時(shí)零三分鐘。
而我，坐上了一輛連支付碼都掃不出來(lái)的“鬼車”，被一個(gè)看起來(lái)腦子不太正常的司機(jī)，帶上了一條通往未知地獄的繞路。
“師傅，我求求你，我給你磕頭了行不行？你現(xiàn)在立刻掉頭，回主路，上跨陽(yáng)大橋！從橋上過(guò)去，最多十五分鐘就到考點(diǎn)了！求你了！”
我的聲音軟了下來(lái)，帶著哭腔。
我不能崩潰，林淼，你不能在這里崩潰。
司機(jī)老伯透過(guò)后視鏡，眼神復(fù)雜地看了我一眼。
那眼神里有同情，有焦急，還有一種我看不懂的……恐懼。
“閨女，真不是叔不帶你走。那橋……那橋今天邪門(mén)。”
他含糊不清地嘟囔著，手里的方向盤(pán)卻握得死緊，骨節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>“邪門(mén)？我看你才邪門(mén)！”
我再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子滾下來(lái)，“你知道復(fù)讀一年是什么滋味嗎？你知道每天只睡四個(gè)小時(shí)，腦袋里除了公式就是定理是什么感覺(jué)嗎？我的人生就指望這一次了！你現(xiàn)在卻用一句‘邪門(mén)’，就要?dú)Я宋胰康呐Γ俊?br>我哭得上氣不接下氣，感覺(jué)整個(gè)世界都在離我遠(yuǎn)去。
就在這時(shí)，車子猛地一震，發(fā)出“咔噠”一聲怪響，然后以一種詭異的姿態(tài)歪向一邊。
車，爆胎了。
2.
時(shí)間，七點(diǎn)五十二分。
地點(diǎn)，一條我叫不出名字的、荒涼的環(huán)城立交下行線上。
前不著村，后不著店。
我坐在傾斜的車廂里，看著窗外飛速掠過(guò)的幾輛車，它們都像是看***一樣看著我們這輛爆了胎還停在路中間的出租車。
絕望。
一種鋪天蓋地的、令人窒息的絕望瞬間攫住了我。
我完了。
我的高考，我的人生，我那用血和淚堆起來(lái)的復(fù)讀生涯，