阿娘死后三年，父皇下旨，命我拿著她的骨灰壇，去塞外和親。
金鑾殿上，文武百官噤若寒蟬。
八歲的我，穿著大紅的嫁衣，懷里死死抱著一個丑陋的黑陶罐子。
那是我阿娘。
父皇高坐龍椅，眼神淬著冰，捏著我的下巴，力道大得幾乎要將我的骨頭捏碎。
“你那個**的阿娘，不是最疼你這個野種嗎？朕今日便將你送給食人肉的蠻族單于。我倒要看看，她能躲在哪個野男人的地洞里，不出來救你！”
我疼得眼淚直打轉，卻一聲不吭，只是把懷里的罐子抱得更緊了些，用小得只有自己能聽見的聲音說：
“好。父皇別打罐子，罐子要是碎了，阿娘……就拼不起來了。”
父皇發出一聲刺耳的冷笑，甩開我的下巴，仿佛我們母女是什么不入流的戲子，正在上演一出拙劣的苦肉計。
他不知道，他永遠都不會知道。
我懷里的，不是他以為的、用來逼阿娘現身的道具。
而是我阿娘，云舒。
是三年來，**日夜夜抱著取暖的，最后剩下的那一點點東西。
1.
紅得刺眼的和親車隊，在玄武門前整裝待發。
我穿著繁復沉重的嫁衣，頭上頂著幾乎要壓斷我脖子的鳳冠，被宮人像個木偶一樣抱上了馬車。
車簾落下前，我最后看了一眼那巍峨的宮墻。
金色的琉璃瓦在日光下閃著冰冷的光，像極了父皇看我時的眼神。
車輪壓過青石板，發出“咯噔咯噔”的聲響，每一下，都像是踩在我的心上。
懷里的陶罐冰冰涼涼的，我把它緊緊貼在胸口，隔著層層衣料，仿佛能感受到一點點從骨灰里透出來的、屬于阿**溫度。
“阿娘，我們走了。”
我在心里默念，“昭寧帶你離開這個吃人的地方。”
三年前，也是這樣一個日光刺眼的午后。
阿娘拉著我的手，走在御花園里。
她穿著一身素凈的白衣，風吹起她的裙角，像是隨時會乘風歸去的仙子。
“昭寧，你看這鳳仙花，開得多好。”
她指著花圃里的花，聲音溫柔得像三月的春風，“女子呀，就該像這花兒一樣，不管生在何處，都要拼盡全力地開，為自己開。”
那時候，我還不太懂這句話的意思。
我只知道，阿娘是宮里最漂亮的女人，也是最不一樣的女人。
她從不爭寵，也從不與其他妃嬪往來。
她的長信宮冷冷清清，只有我們母女和一個忠心耿耿的老嬤嬤。
她說，她此生所求，不過是護我平安長大。
可父皇，不許。
他總說我是野種。
他每次來長信宮，都不是來看我們，而是來發泄他的怒火和猜忌。
他會摔碎阿娘最喜歡的瓷瓶，會撕毀阿娘親手繡的錦帕，會用最惡毒的語言咒罵她。
“云舒！你這個毒婦！你是不是還在想著那個男人？你以為朕不知道嗎？你心**本沒有朕！”
每一次，阿娘都只是安靜地跪在地上，任由他發泄，一言不發。
等他走了，她才會慢慢地爬起來，收拾一地的狼藉，然后抱著我，輕輕地哼著歌謠。
她的懷抱很暖，聲音很輕，可我總能感覺到她在發抖。
我問她：“阿娘，父皇為什么不喜歡我們？”
她會摸著我的頭，笑著說：“傻孩子，你父皇……只是病了。”
2.
后來我才知道，父皇的“病”，叫多疑，叫偏執。
他愛慘了阿娘，也恨毒了阿娘。
因為阿娘入宮前，曾有過一個青梅竹**戀人。
那人是前朝的將軍，戰死沙場。
父皇便覺得，阿娘嫁給他，只是為了家族的**，心里永遠裝著那個死人。
他給了阿娘無上的榮寵，也給了她最深的枷鎖。
長信宮，名為宮殿，實為牢籠。
阿娘就像一只被折斷翅膀的金絲雀，被他鎖在這方寸之地，日日夜夜，忍受著他那**的、令人窒息的愛。
車隊行得很慢，仿佛也在為我的命運哀悼。
我掀開車簾一角，外面的世界飛速倒退。
我想起了三年前那場皇家秋獵。
那一年，太子皇兄剛剛被冊立，風頭正盛。
父皇為了彰顯他的儲君地位，特意帶上了他，以及一眾皇親國戚，前往京郊的深淵谷圍獵。
阿娘素來不喜這種殺戮的場合，但父皇下了圣旨，她不得不從。
她將我托