我暗戀賀臨川整整十年。
終于在高考后把這份喜歡說出了口。
可我等來的不是擁抱，是他親手簽下的封閉矯正同意書。
他讓人把我送進青山療養院，說那里有最溫和的辦法，能把我從不該有的執念里拉出來。
半年后，他看見我手腕上密密麻麻的針眼，終于變了臉色。
“如果只是修養，為什么會有這些傷？我送你進去時，他們明明說只做談話和睡眠調理。”
我把袖口往下拽了拽，沒有接話。
在那間沒有窗的觀察室里，所謂談話是把我綁在椅子上，一遍遍念他的名字，再一遍遍罰我閉嘴。所謂調理，是讓我在寒水里跪到說不出一句喜歡。
賀臨川盯著我。
“你受了委屈，為什么不告訴我？”
我看著他手里的同意書復印件，聲如蚊喃。
“我說過的。”
“你沒有信。”
……
賀臨川是我外公收養的學生。
他比我大六歲，少年時被外公從福利院帶回宋家，后來憑著一身狠勁接管了宋家的畫廊和拍賣行。
而我宋棲，母親早亡，父親常年在外地做工程。
外公去世后，宋家老宅里最常管我的人，就是賀臨川。
他教我辨畫，教我臨帖，教我在酒會上端著杯子不要露怯。
別人都說賀臨川對我盡心，像兄長，也像半個長輩。
我也曾這樣騙過自己。
直到他三十二歲生日那晚。
畫廊頂層辦了私人酒會，來了半城收藏圈的人。
我站在玻璃展柜前，捧著自己修復了三個月的古畫，向他告白。
“賀臨川，我不是小孩了！我喜歡你，我分得清，我對你不是感激，也不是依賴！”
周圍靜了一瞬。
他的新助理姜絮端著香檳，笑意壓不住地往外冒。
賀臨川把畫軸從我手里拿走，遞給身后的保管員。
他說：“宋棲，你把宋家的臉丟盡了。”
我低聲問：“喜歡一個人，就丟臉嗎？”
他看著我，像看一件擺錯位置的藏品。
“喜歡誰都行，不能是我。”
姜絮輕聲插話：“宋小姐可能只是太依賴您了，找老師開導開導就好。”
我看向她。
她抬手替賀臨川理了理袖扣，那動作熟得像做過很多次。
賀臨川沒有避開。
酒會結束前，他叫司機把我帶到**。
我以為他要罵我一頓，再把我送回老宅。
車卻開去了城郊。
青山療養院的鐵門在夜里合上，門衛把我的手機和包都收走。
我拍著車窗喊他。
“賀臨川，我不要進去。”
他站在車外，隔著玻璃看我。
“等你想清楚，我來接你。”
“我現在就想清楚了。”
“宋棲，別再用這種話逼我。”
他轉身上車。
姜絮坐在副駕駛，回頭沖我做了個很輕的口型。
她說，活該。
六個月后，賀臨川來接我。
療養院院長把我送到門口，遞給他一疊評估表。
“宋小姐恢復得很好，對錯誤依戀有了清醒認識，也愿意配合家庭生活。”
我站在院長身后，掌心貼著褲縫。
門口停著賀臨川那輛**。
以前我總搶著坐副駕駛。
那時我笑他沒女朋友，副駕駛空著也是浪費。
這一次，我繞到后排，自己拉開車門坐進去。
賀臨川停在駕駛座外，回頭看我。
“坐后面做什么？”
我把安全帶扣好。
“那是姜小姐的位置。”
他眉頭壓了壓。
“你以前不是這么說話的。”
我沒有看他：“……以前是我不懂分寸。”
他把車門關上，聲音比剛才輕了些。
“看來那里確實有用。”
我把手放在膝蓋上，指節抵住布料里的傷口。
有用。
他們讓我每天跪在白墻前認錯。
第一句，宋棲不該覬覦監護人。
第二句，宋棲不該給賀先生添麻煩。
第三句，宋棲以后聽話，不爭，不鬧，不靠近。
起初我不肯念。
院長讓人把那幅我修好的畫掛在墻上，當著我的面往紙面上潑水。
他說：“你越犟，毀掉的東西越多。宋小姐，賀先生只要你正常，沒人要你的驕傲。”
我跪到天亮，終于開口。
回到老宅，宋家的人都在。
舅母坐在沙發正中，手邊擺著熱茶。
表妹宋明珠靠在她肩上，瞧見我進門，先笑了。
“姐姐瘦了好多，療養院飯不好吃嗎？”
我走到客廳中央，朝他們跪下