蛋糕上的“壽”字還沒干。
我蹲在酒店宴會(huì)廳角落，用裱花袋補(bǔ)最后一筆。七十大壽的蛋糕，三層，我做了兩天。奶油是鮮打的，壽桃是翻糖捏的，底座刻了松鶴紋——公公愛這個(gè)。
陳宇航站起來了。
他端著香檳杯，敲了敲。
全場安靜下來。****人看著他。
“爸，七十大壽，我有個(gè)事跟您和大家說。”
我直起腰，把裱花袋放進(jìn)工具盒。
他看了我一眼。
那一眼，我后來想了很多次。不是愧疚，不是猶豫。是確認(rèn)——確認(rèn)我在場。
他需要我在場。
“我和晚秋，準(zhǔn)備離婚。”
全場沒聲了。
“凈身出戶。房子車子都給她。我跟方婉清走。”
大廳門口，一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人走進(jìn)來。
她手腕上戴著一只翡翠鐲子。
那只鐲子，去年陳宇航告訴我，當(dāng)了，還車貸。
1.
四十多雙眼睛。
我數(shù)過那些桌子。八桌。每桌五到六人。陳家的親戚、公公的老同事、陳宇航的朋友。我一個(gè)人認(rèn)識(shí)的，不超過五個(gè)。
陳宇航還在說話。
“這個(gè)決定是我做的，和晚秋無關(guān)。她是個(gè)好人——”
“閉嘴。”
公公把茶杯砸在桌上。
茶水濺出來，濺到壽桃蛋糕的底座上。我盯著那灘茶漬。松鶴紋濕了一角。
“你在我七十大壽上干這個(gè)？”
公公的聲音在發(fā)抖。不是為我。是為他自己的臉。***，攢了一輩子體面，被兒子一句話砸碎了。
陳宇航?jīng)]退。
“爸，這件事我想了很久了。今天當(dāng)著大家的面說清楚，是對(duì)晚秋負(fù)責(zé)。”
對(duì)我負(fù)責(zé)。
他把我的臉當(dāng)眾撕下來，叫負(fù)責(zé)。
方婉清站在門口沒動(dòng)。她沒進(jìn)來，也沒走。站位剛剛好——遠(yuǎn)到不算闖入，近到所有人都能看見她。
這個(gè)站位是練過的。
我把工具盒蓋上。拿起蛋糕刀。
幾個(gè)人往后縮了一下。
我切了一塊蛋糕。切得整齊。裱花師的手不能抖——做了九年，刀口從來沒歪過。
我把蛋糕放在公公面前。
“叔，生日快樂。蛋糕我做的。您嘗嘗。”
然后我拎著工具盒走了。
沒跑。裱花師不跑。蛋糕端出來的時(shí)候不能抖，走的時(shí)候也不能。
電梯里只有我一個(gè)人。
門關(guān)上的時(shí)候我看到自己的倒影。裙子是新買的，一百二。頭發(fā)昨晚自己卷的。耳環(huán)是陳宇航第一年送的，**貨，當(dāng)時(shí)他說以后換真的。
七年了。沒換過。
我按了負(fù)一樓。去停車場。
開車回家。
鑰匙**鎖眼的時(shí)候我才注意到手在抖。原來一直在抖。只是端蛋糕的時(shí)候習(xí)慣性壓住了。
門開了。
客廳沒變。電視柜上還擺著婚紗照。
但衣柜少了一半。
他的西裝沒了。他的鞋沒了。他那套高爾夫球桿沒了——那套桿子八千多，是方婉清送的。我當(dāng)時(shí)不知道。
他是計(jì)劃好的。衣服提前搬走了，話提前想好了。連方婉清在門口的站位都排練過。
我在七十大壽的蛋糕上花了兩天。他在結(jié)束這段婚姻上花的時(shí)間更長。
我蹲下來收拾鞋柜。
他走得急，踢翻了底層的鞋盒。一雙舊拖鞋掉出來——是我的，不是他的。
拖鞋底下壓著一個(gè)塑料袋。
袋子擰得很緊。沾了灰。被踢到鞋柜最里面，靠墻的角落。
我打開。
是一罐腐乳。
玻璃罐，密封的。白色的棉紙蒙在瓶口，麻繩系著。瓶身上貼了一張紙條，圓珠筆寫的——
“腐乳 二〇二四年秋 晚秋”
我**字。
歪歪扭扭的，“秋”字最后一捺拖得很長。她寫字一直這樣。小學(xué)三年級(jí)的水平，但是認(rèn)真。
我已經(jīng)六年沒見我媽了。
六年。
2.
我媽叫周桂芳。
湖南人。嫁到鎮(zhèn)上。生了我哥林建明，又生了我。我爸走得早，她一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子。賣過早點(diǎn)，擺過地?cái)偂８槭撬约鹤龅模磕昵锾熳鲆慌砸徽辍?br>我從小吃她的腐乳長大。米飯蒸好了，夾一塊腐乳，能下兩碗飯。
后來我嫁給陳宇航。
結(jié)婚頭一年，我媽寄過兩次腐乳。陳宇航嫌味道大。“那個(gè)味道整個(gè)冰箱都是，能不能讓**別寄了？”
我沒讓她別寄。但我把腐乳放到陽臺(tái)柜子里，不進(jìn)冰箱。
第二年，陳宇航跟我說了一件事。
他說我媽打電話給他，