我認(rèn)識(shí)一個(gè)法醫(yī)，原來是市局的王牌，后來辭職去給死掉的寵物做防腐**。
一只品種貓的全身**收費(fèi)八萬起步，她親手調(diào)配的防腐藥劑能讓動(dòng)物皮毛十年不腐不變色。
那些有錢的**們排著隊(duì)把死去的寵物送來，冷藏車從隔壁省開過來的都有。
她一個(gè)月只接四單，賬上流水比當(dāng)法醫(yī)時(shí)翻了十幾倍。
這人叫沈吟，三十二歲從市***法醫(yī)科遞的辭職信。
當(dāng)年科長攔過她，辦公室里****的味道還沒散干凈，科長把門反鎖了，壓著嗓子說全市法醫(yī)系統(tǒng)沒有第二個(gè)人能做到她這個(gè)精度，走了就是斷送前程。
沈吟只是把抽屜里的私人物品收進(jìn)紙箱，手術(shù)刀具整齊歸還，指紋從器材登記表上一筆一筆劃掉，面上沒有任何多余表情。
外人只看見她轉(zhuǎn)行暴富，沒人深究她脫下白大褂的真正原因。
家里人對外說法醫(yī)工作太壓抑，天天跟**打交道傷神，實(shí)則里面壓著一樁讓她徹底寒心的舊案。
她男人陸征在城南開了間寵物紀(jì)念工作室，原本只做骨灰盒定制和告別儀式布置，生意不溫不火。沈吟加入之后，工作室多了一項(xiàng)核心業(yè)務(wù)，寵物遺體防腐復(fù)原。
工作室藏在老城區(qū)一棟三層獨(dú)棟里，一樓接待，二樓是沈吟的操作間。
操作間恒溫恒濕，紫外線消毒燈二十四小時(shí)循環(huán)，器械臺(tái)上擺著**外科級(jí)別的解剖工具，排列方式和當(dāng)年尸檢室里一模一樣。
沈吟每次動(dòng)手之前，會(huì)用碘伏把雙手消毒三遍，戴上無粉乳膠手套，把頭發(fā)攏進(jìn)手術(shù)帽里。鏡子里那張臉冷靜得像還站在解剖臺(tái)前一樣。
陸征不碰操作間的任何東西，只負(fù)責(zé)前臺(tái)接待和物流調(diào)度。
工作室只有一個(gè)幫手，是沈吟的前同事方潔，以前在法醫(yī)科給她當(dāng)助手，跟著她一起辭的職。
方潔負(fù)責(zé)前期清洗和后期縫合，核心的內(nèi)臟處理和藥劑灌注只有沈吟自己能做。
那瓶藥劑被鎖在二樓保險(xiǎn)柜里，溫度敏感，配方沈吟沒有寫在任何紙面上，全憑肌肉記憶調(diào)配。
生意好了之后，陸征在城南買了套帶院子的房子，院子里種了一棵合歡樹，是沈吟唯一的要求。
方潔住在工作室三樓的小單間里，算是住家員工，夜里幫忙看著冷柜里等待處理的寵物遺體，溫度波動(dòng)了隨時(shí)能發(fā)現(xiàn)。
只是工作室有一條規(guī)矩從來沒變過。不許任何人進(jìn)二樓操作間旁邊那間上鎖的儲(chǔ)藏室。
有一回快遞員送錯(cuò)門，推開虛掩的二樓樓梯門，方潔跑步?jīng)_上來堵在走廊中間，臉上的表情能把人嚇退三步。
那間儲(chǔ)藏室里有什么，連陸征都說不完全。
他只知道沈吟有時(shí)候深夜一個(gè)人待在里面，第二天早上出來時(shí)眼睛下面發(fā)青，但精神狀態(tài)反而比平時(shí)更沉穩(wěn)。
日子就這么轉(zhuǎn)著，直到一個(gè)人找上門來。
鄭凱文。
四十出頭，西裝筆挺，開一輛黑色商務(wù)車，后備廂里放著一只冷凍的**斯加犬**。
他說自己要做高端寵物殯葬的生意，準(zhǔn)備投幾千萬開一間旗艦館，想找沈吟做技術(shù)顧問。
方潔坐在前臺(tái)翻來訪登記本，筆尖頓在來訪人一欄，抬頭看了沈吟一眼。
沈吟盯著鄭凱文遞過來的名片，拇指摩挲著名片邊緣，指甲壓出一道白印。
名片上印著鄭凱文三個(gè)字。
下面一行小字寫著某某殯葬服務(wù)有限公司，籌備中。
沈吟把名片翻過來，背面什么都沒有。
她把名片放在桌上推回去："不做顧問，只接單活。"
鄭凱文笑了一聲，把名片又推回來："沈醫(yī)生，咱們不是外人，我舅舅是鄭世平。"
方潔手里的筆掉在桌面上，彈了兩下滾到地上。
鄭世平，原市***副局長，三年前逼著沈吟在一份鑒定報(bào)告上簽字的人。
沈吟沒簽。
然后她就沒了工作。
沈吟站起來，椅子腿在地板上刮出一聲悶響。
她走到門口，把玻璃門推開，冬天的冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得前臺(tái)桌上的便簽紙翻了好幾頁。
"門在這，你自己走。"
鄭凱文沒動(dòng)，坐在沙發(fā)上翹著腿，手指點(diǎn)著扶手："沈醫(yī)生，我今天來不是跟你翻舊賬的。我舅舅的事和我無關(guān)，我就是個(gè)生意人，看中你的技術(shù)，想花錢買合作。"
"我說了不做。"
"五百萬