結婚三年，她被婆家當牛使，丈夫月薪四千卻嫌她不夠賢惠。
離婚那天婆婆甩給她一千塊："滾吧，我兒子什么樣的找不到？"
她笑著接過錢，轉身上了一輛黑色邁**。
婆婆愣住了。
因為車門打開的那一刻，走下來的人，讓整條街都安靜了。
......

"媽，碗我洗了，地我拖了，衣服也晾好了。"
我站在廚房門口，圍裙上還沾著油漬。
婆婆劉桂芬坐在客廳沙發上，翹著二郎腿嗑瓜子，連眼皮都沒抬一下。
"陽臺那幾盆花澆了沒？"
"澆了。"
"你公公的皮鞋刷了沒？"
"刷了。"
"那你還杵在這兒干什么？廚房灶臺上的油你沒看見？擦干凈再說話。"
我攥了攥手指，轉身回廚房。
灶臺上確實有一小塊油漬。
我剛才炒菜時濺上去的，本來打算洗完碗一起擦。
"宋清，你動作能不能快點？"
婆婆的聲音又從客廳傳來。
"明天你嫂子要帶孩子過來，你把次臥收拾出來。被子要曬過的，枕頭要換新的。"
"嫂子？"
我愣了一下。
周毅是獨生子，哪來的嫂子？
"你大姑姐。"劉桂芬終于抬起頭，看我的眼神像看一個腦子不太靈光的人。"毅子的表姐，何玲。她帶兒子來住幾天。你把屋子收拾利索了，別讓人家笑話。"
我沒說話，繼續擦灶臺。
手機在口袋里震了一下。
我擦干手，掏出來看了一眼。
是周毅發來的微信。
"今晚加班，不回來吃飯。"
我盯著這行字看了三秒。
這個月第十二次加班。
我打了兩個字發過去："好的。"
然后把手機放回口袋。
"宋清！"
劉桂芬的聲音又響了。
"你過來。"
我走到客廳。
劉桂芬把瓜子殼撥到茶幾一角，拍了拍旁邊的位置。
"坐。"
我坐下了。
她上下打量了我一眼。
"你嫁進我們周家三年了吧？"
"三年零兩個月。"
"三年了，肚子還沒動靜。"
我的手搭在膝蓋上，沒動。
"我跟你說宋清，你別怪我說話直。我們周家雖然不是什么大戶人家，但傳宗接代的事，不能馬虎。你看看你，三年了，連個蛋都下不出來。"
"媽，這事急不來。"
"急不來？"劉桂芬的音量拔高了一截。"你今年多大了？三十一了！再拖兩年你就是高齡產婦！到時候生個孩子出了問題，誰負責？"
"我和周毅商量過，明年再——"
"你們商量？"劉桂芬冷笑了一聲。"你們商量有什么用？我跟你說，我已經替你掛了中醫院的號，下周三，你去看看。"
我張了張嘴，想說什么，最終還是咽了回去。
"還有。"劉桂芬從茶幾下面抽出一個信封，扔到我面前。"這個月的家用。"
我打開信封。
里面是兩千塊錢。
"媽，上個月您給的也是兩千，但是菜價漲了，還有您上次說要買的那個足浴盆——"
"兩千塊還不夠你花的？"劉桂芬的臉拉了下來。"我跟**退休金加起來才六千，毅子一個月工資四千多，刨去房貸水電，能剩幾個？你省著點花，別大手大腳的。"
四千多。
我在心里默念這個數字。
周毅的工資卡每個月打到劉桂芬賬上，我連看都沒看過。
結婚三年，我沒有工作。
不是我不想工作。
是劉桂芬不讓。
"女人就該在家相夫教子，出去拋頭露面像什么樣子？"
這是她的原話。
周毅沒有反對。
他從來不反對***任何決定。
我把信封收好，站起來。
"媽，那我去收拾次臥了。"
劉桂芬嗯了一聲，繼續嗑瓜子。
我走進次臥，關上門。
靠著門板站了一會兒。
然后拿出手機，翻到一個沒有備注名字的號碼。
猶豫了幾秒，又鎖了屏。
不是現在。
還不是時候。

第二天下午，何玲來了。
她開了一輛白色的大眾，后座坐著她六歲的兒子。
劉桂芬迎出去的速度比我見過的任何一次都快。
"玲子來了！路上累不累？快進來快進來！"
何玲挎著一個名牌包，踩著細高跟，笑盈盈地進了門。
她掃了我一眼。
"這就是毅子媳婦？"
"對，宋清。"劉桂芬拉著何玲的手，熱絡