三周年結婚紀念日，沈青遠第三十三次跟我提離婚。
起因只是我蒸的饅頭里面加了玉米面，他覺得拉嗓子。
他把饅頭摔在地上，臉色鐵青。
“離了吧，這日子沒法過了。”
想起快要見底的糧缸，我忽然覺得累了。
“好，那就離吧。”
沈青遠怔愣片刻，隨即冷笑。
“行，你別后悔。”
他摔門而去，忽然眼前飄過幾行字。
女主快去追啊，今天是結婚紀念日，男主還偷偷給你買了一條紅圍巾。
男主好難過啊，明明說過吃不慣玉米面，女主卻不放在心上。
女主快哄哄男主吧，他不過是口是心非罷了。
我心中一軟，剛想去找他道歉。
大隊會計老李頭推門進來。
“秀梅啊，你家沈知青剛來找我，說要申請分戶，你們這是……”
我心頭一沉，平靜點頭。
“對，我們要離婚了，分戶的事麻煩李叔您幫忙盡快**。”
1
屋子里又剩下我一個人。
那些奇怪的字依舊飄在眼前。
男主真的去申請分戶，他是認真的嗎？
他就是嘴硬，想讓女主去求他，以前不都是這樣的嗎？
主要還是因為男主媽死的早，又碰上那么個惡毒繼母，從小到大沒人教他怎么去表達愛。
看著那些字，腦子里亂糟糟的。
從結婚到現在，整整三年，沈青遠幾乎每個月都要提一次離婚。
提完就冷著臉不理人，非得我低聲下氣地去求他、哄他，他才勉為其難原諒我。
誰讓他是城里來的知青，長得好，念過書，還會寫詩。
肯娶我，是我祖墳冒青煙。
所以我對他，總是小心翼翼的。
外面再次傳來動靜，沈青遠抱著一個烤紅薯進來。
天哪，男主專門給女主買的烤紅薯，捂在懷里怕涼了，太愛了。
女主快去道歉啊，低個頭而已，何必非要鬧到離婚。
我下意識拿出碗來，沈青遠卻自顧自一口咬下去。
“烤紅薯比玉米面好吃多了。”
男主太傲嬌了，他只是替女主嘗嘗甜不甜。
女主撒個嬌就好了，沒看男主都沒吃第二口。
我卻覺得沒意思極了，轉身把碗放了回去。
沈青遠見狀，蹙起眉頭，冷聲說道。
“既然決定離婚了，以后我們再住一起不方便。”
“我已經跟村里申請了分戶，回頭你自己賺工分。”
我面無表情回答。
“好。”
我打開床頭的箱子，開始收拾東西。
結婚三年，我只有兩件換洗的衣裳和打了補丁的棉褲。
沈青遠的東西倒是不少，還有兩身嶄新的中山裝。
剛收拾好，眼前的字又飄起來。
女主真的要收拾東西走人，不是吧，她不是最愛男主嗎？
男主就是賭氣，女主低個頭不就完了。
拜托，男主是城里人，能留在農村娶女主就不容易了，女主就不能體諒一下嗎？
我手一頓。
就因為他沈青遠是城里人，我就該一輩子抬不起頭來？
他怕村里人笑話，從來不跟我一起下地。
我在田里累得直不起腰，他在家里看書喝茶。
去年臘月，我發了三天高燒，躺在床上起不來。
他說不會做飯，自己去公社食堂吃完了，連個饅頭都沒帶給我。
今年開春，我勞累過度流產，他卻要去縣里參加詩友會。
回來知道孩子沒了，第一句話便是責怪。
“你怎么這么不小心？”
那晚我哭了半夜，他嫌吵，抱著被子去了隔壁。
我以前一直以為他是不懂怎么對人好。
直到上個月公社來了個城里姑娘，周敏。
沈青遠又是燒水泡茶，又是搬凳子。
周敏說一句手冷，他立刻把手套遞過去。
那手套我織了一個月，手指頭被**得全是眼兒。
他不是不知道如何對人好。
只是不屑對我好罷了。
這場卑微的婚姻，就到此為止。