外婆蒸了一籠團圓糕，端到桌上時還冒著熱氣。
她把最軟的那塊夾到我碗里，笑著催我嘗一口。
我咬下去，甜糯的米香剛落進喉嚨，腹里像被一把刀攪開。
我趴在桌邊吐出一口黑血，聽見我媽尖叫了一聲。
再睜眼，紅燈籠還掛在梁下，外婆正把那籠團圓糕端過門檻。
我撲過去要把蒸籠掀翻。
“這糕不能吃，里面有東西在切我肚子！”
我媽抬手抽了我一巴掌。
“大過年的，你咒誰呢！你外婆忙了一整天，你連句好話都不會說。”
弟弟夾起我剛才吃過的那塊，咬得滿嘴糖粉。
“姐，你不想吃就別搶，別裝病嚇人~”
舅舅也拿了一塊，姨媽拿了一塊，外婆自己也咬了一小口。
他們坐在燈下說說笑笑，誰都沒事。
我盯著那籠糕，手心全是汗。
難道不是糕的問題？
……
我換了自己的碗，又換了筷子，連茶杯都推到一邊。
外婆把一塊帶紅棗的放到我面前。
“阿寧，吃這個，小時候你最愛。”
我看著弟弟已經吃完半碟，臉色紅潤，笑聲響亮。
我咬了一小口。
甜味散開的一瞬間，腹痛又從深處炸開。
我低頭看見血滴在新桌布上，像一朵朵臟透的梅花。
第三次醒來時，我沒去飯廳。
我沖進廚房，翻米袋，查糖罐，看蒸籠底下的水。
外婆被我嚇得放下竹夾。
“阿寧，你找什么。”
“這糕是誰做的。”
“我做的，還能是誰。你早上不也看見我淘米了。”
廚房干凈得挑不出半點錯。
糯米是我親手從老鋪倉庫拿回來的，紅棗是鄰居送來的新貨，糖是我爸剛拆封的。
同一鍋，同一籠，所有人都能吃，偏偏我一吃就死。
外婆摸了摸我的額頭。
“是不是昨晚守歲沒睡好，臉怎么白成這樣。”
我避開她的手。
那只手還是記憶里的樣子，粗糙，溫熱，掌心有常年揉面的老繭。
她疼了我二十四年，怎么會害我。
我把自己關進房間，反鎖門，連一粒米都沒碰。
飯廳里笑聲隔著門縫鉆進來。
我媽說：“媽，你別管她，她從小被慣壞了。今天還敢給你臉色看。”
弟弟說：“她不吃正好，多留幾塊給小雅帶回去。小雅說想學外婆的手藝。”
外婆低聲勸：“阿寧不是那樣的孩子。”
我貼著門聽，直到桌上的碗筷聲慢慢停了。
我沒吃。
我不會死。
這念頭剛起來，腹中那股熟悉的絞痛又來了。
我扶著門滑坐到地上，喉嚨涌出腥味。
門外傳來我媽不耐煩的聲音。
“還鬧呢。今天團圓日，你非要全家都圍著你轉。”
我想喊救命，可血先涌出來，堵住了我的話。
原來我不吃，也會死。
那籠團圓糕不是死因。
真正的死因，藏在這張團圓桌上。
我又一次醒來，外婆的腳步聲從廚房傳來。
這一次，我沒有鬧。
我坐在桌邊，看著每個人的手。
我媽給弟弟剝蝦，給弟弟女朋友林小雅夾菜，輪到我時只推來一只空碗。
“你也別擺臉了。等會兒**要宣布大事。”
我爸清了清嗓子。
“阿寧，你弟準備結婚，女方家要一套城南婚房。咱們家沒那么多現錢，我和**商量過了，把南街那間老糕鋪轉給你弟。”
我抬頭。
南街老糕鋪是外公留給我的。
外公臨走前抓著我的手說，鋪子不能賣，方子不能丟，誰也不能拿走。
這些年，店里賬冊是我管，供貨是我跑，外婆只管坐鎮揉面。
我爸一句話，就要把它給弟弟。
我媽像沒看見我的臉色。
“你一個女孩，早晚要嫁人。你弟是家里的根，鋪子給他才不算外流。”
弟弟往椅背上一靠。
“姐，我也不是白拿。以后你要是沒工作，可以來店里幫忙。我讓小雅給你開工資。”
林小雅捂嘴笑。
“阿姨說姐姐性子倔，來店里先從前臺學吧。收銀不難，別算錯就行。”
外婆手里的筷子停了一下。
“鋪子是老頭子留給阿寧的。”
我媽立刻看她。
“媽，你別老糊涂。阿寧姓許，嫁出去就是別人家的人。思遠才是咱們許家的香火。”
外婆沒再說話，只把那塊團圓糕推到我面前。
“阿寧，先吃口熱的。”
我看著白瓷碟底下壓著一角紅紙。