戀愛(ài)五年，我和蘇哲沒(méi)拍過(guò)一張合照。

因?yàn)樗戌R頭恐懼癥，對(duì)鏡頭格外敏感。

就連每次我想**他，都會(huì)被他抓住數(shù)落一頓：

“說(shuō)了別拍！你能不能尊重我？”

漸漸地我養(yǎng)成了習(xí)慣。

拍天空，拍路燈，拍我們牽手的影子，拍他喝剩的半杯咖啡。

我用這些“偽合照”拼湊我們的五年，

告訴自己愛(ài)不需要證據(jù)。

直到那天我?guī)退頃?shū)柜，一本厚厚的大部頭從頂層砸下來(lái)。

書(shū)頁(yè)散開(kāi)，里面夾著的照片嘩啦啦落了一地。

全是他和一個(gè)短發(fā)女生的合照。

在游樂(lè)場(chǎng)、在雪山、在海邊、在深夜的便利店。

他對(duì)著鏡頭大笑，做鬼臉，摟著她的肩膀，額頭抵著她的額頭。

每一張都自然、松弛、眉眼舒展。

那一刻，我突然意識(shí)到，他恐懼的不是鏡頭。

而是那個(gè)和他一起站在鏡頭前的人。

我把地上那些照片一張張撿起來(lái)收好。

最后將手機(jī)里那些“偽合照，一一刪掉。

五年了，我拍夠了影子。

這次，我想做照片里的人。

......

“你在干什么？”

蘇哲的聲音從玄關(guān)傳來(lái)，帶著明顯的冷意。

我蹲在書(shū)柜旁，手里還捏著最后一張照片。

那是他和那個(gè)短發(fā)女生的合照。

照片上，她閉著眼睛，蘇哲低頭吻在她的鼻尖上，**是**山的雪。

他大步走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)我手里的照片。

力道太大，相紙邊緣瞬間劃破了我的食指。

一滴血珠滲了出來(lái)。

他根本沒(méi)看我。

他低著頭，小心翼翼地用袖口擦拭照片上根本不存在的灰塵。

確認(rèn)照片沒(méi)有折痕后，他才抬起頭看我。

眉頭皺得很緊。

“誰(shuí)讓你翻我書(shū)柜的？”

“書(shū)掉下來(lái)了。”

我把流血的手指藏在身后。

“里面的東西散出來(lái)了。”

他冷著臉，蹲下身，把地上那些被我整理成一沓的照片重新打亂。

一張一張地檢查。

“我沒(méi)看。”

我輕聲說(shuō)。

“你沒(méi)看怎么知道這是什么？”

他反問(wèn)。

“不小心瞥到的。”

他把所有照片收攏，放進(jìn)旁邊一個(gè)帶密碼的鐵盒里。

咔噠一聲，鎖上了。

“宋晚檸，你有沒(méi)有一點(diǎn)邊界感？”

他站起身，居高臨下地看著我。

“我們?cè)谝黄鹞迥炅恕！?br>
“五年就可以隨便動(dòng)我的私人物品？”

他把鐵盒塞進(jìn)書(shū)柜最底層的抽屜。

“以后我的東西，你別碰。”

“她是誰(shuí)？”

我看著他的背影問(wèn)。

他關(guān)抽屜的動(dòng)作停頓了一秒。

“一個(gè)以前的朋友。”

“你不是有鏡頭恐懼癥嗎？”

我看著他轉(zhuǎn)過(guò)身。

他的眼神閃躲了一下，隨即換上了一副不耐煩的表情。

“那都是十年前的事了，那時(shí)候我還沒(méi)生病。”

十年前。

照片右下角的日期印著：2023.12.24。

去年圣誕節(jié)。

去年圣誕節(jié)，他說(shuō)去北海道見(jiàn)一個(gè)很重要的**客戶，不方便帶我。

我在家里熬夜給他織了一條灰色的羊絨圍巾。

照片里，那個(gè)女生脖子上戴著的，正是那條灰色的羊絨圍巾。

“是嗎。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“早點(diǎn)休息吧。”

我沒(méi)有拆穿他。

我轉(zhuǎn)身往臥室走。

他跟在后面，語(yǔ)氣稍微緩和了一點(diǎn)。

“晚檸，我不喜歡別人試探我。”

我停下腳步。

“我沒(méi)試探。”

“你最好沒(méi)有。我不希望這種事發(fā)生第二次。”

他越過(guò)我，走進(jìn)衛(wèi)生間。

水聲響起。

我坐在床沿，看著自己手指上的血跡已經(jīng)干涸，凝成一個(gè)小小的暗紅色的點(diǎn)。

不疼，就是覺(jué)得有點(diǎn)木。

床頭柜上放著他的iPad，屏幕突然亮了。

是一條同城跑腿的短信通知。

“您加急送往城南*的‘柯達(dá)**反轉(zhuǎn)片’已簽收，簽收人：夏夏。”

城南*，是我們這座城市最高檔的單身公寓區(qū)。

他有鏡頭恐懼癥。

連我偷**他一個(gè)背影，他都要跟我冷戰(zhàn)三天。

但他卻為了一個(gè)叫夏夏的女生，滿世界尋找**相紙。

衛(wèi)生間的水聲停了。

蘇哲擦著頭發(fā)走出來(lái)，看了一眼iPad。

他不動(dòng)聲色地把屏幕按滅。

“還不睡？”

“馬上。”

我掀開(kāi)被子躺下，背對(duì)著他。

他關(guān)了燈，躺在床的另一邊。

中間隔著楚河漢界。

“明天我要去見(jiàn)個(gè)客戶，可能很晚回來(lái)。”

他在黑暗中開(kāi)口。

“好。”

“周末的電影我就不陪你去看了。”

“好。”

“你最近怎么話這么少？”

“有點(diǎn)累。”

他沒(méi)再說(shuō)話。

過(guò)了很久，我聽(tīng)見(jiàn)他均勻的呼吸聲。

我睜開(kāi)眼，看著窗外透進(jìn)來(lái)的路燈光影。

光影落在墻上，像是一個(gè)模糊的人形。

五年了，我一直以為我是他生命里最親近的人。

直到今天我才發(fā)現(xiàn)，我連一個(gè)站在他鏡頭里的資格都沒(méi)有。

“蘇哲。”

我用極低的聲音叫他的名字。

他沒(méi)反應(yīng)。

“你還要騙我多久？”

黑暗里，沒(méi)有人回答我。