高考二百分的妹妹想開店當老板，于是媽媽也讓我干脆別讀了：

“你是考了700分，這正好證明你聰明，就算是開店也能過得很好。”

“但我不能看著**妹一輩子都寄人籬下？”

于是我成了妹妹婚紗店的幫工，打樣、置辦、縫線，我做的又快又好。

妹妹還開起了直播，成了五十萬粉絲的大老板。

可我從入職至今，工資依舊只有兩千三百二十塊。

我找過妹妹，也找過媽媽，但她們的話卻都變了：

“你一個高中畢業的，只會縫針，除了我的店，誰會要你？”

我沒哭，也沒鬧，而是繼續縫補我的婚紗。直到這天，妹妹照常將一件發黃的舊婚紗扔到我桌上。

她說客戶窮酸又難纏，洗壞了也賠不了幾個錢，讓我隨便縫兩針交差。

可我翻開裙擺內襯，手指停在一截灰白線頭上。

那不是普通的斷線，那是外婆教過我的反鎖云針，

一針走錯，整片繡面都會散。

二十年前，會收這道針的人，只剩一位姓沈的老繡娘。

而如今，她已經是出口服飾商會的會長......

......

林知瑤把婚紗扔過來時，裙擺擦過工作臺邊緣，帶起一層灰。

我手里的珠針還沒插回針墊，針尖壓在指腹上，冒出一點血。

“林知夏今天你別磨蹭。”

“客戶下午六點來拿，你隨便補補，別讓人一眼看出破洞就行。”

我看見婚紗很舊，紗面發黃，胸口那片手繡藤紋被洗衣機絞開了半指長。

“別擺出這副心疼樣，客戶拿來的時候就窮酸得很。”

她說完，把訂單夾拍到我面前。

維修金額二百八，備注欄只寫了四個字：盡量原樣。

訂單最下面還有一行小字。

若因錯誤修復造成不可逆損壞，門店照價賠付。

林知瑤根本沒往下看。

母親從前臺探頭進來：

“知夏，這單你接，別耽誤知瑤晚上直播。”

我把內襯翻出來的一瞬間，我的手停住了。

裙擺最里層，有一截灰白線頭。

線頭很短，被人剪過，線面發澀，夾著一點舊棉的毛邊。

我把臺燈往下壓了壓，針腳從右下往左上鎖，背面壓成一朵小云。

我伸手去摸那截線。

林知瑤一把按住婚紗。

“你干什么？”

我收回手。

“這件不能隨便補，要先找同捻度的舊線。”

林知瑤笑了一聲。

“二百八的單，你想給人做文物修復？”

母親走進來，拿起訂單夾看了一眼，臉也沉下去。

“林知夏，你別又犯軸。”

“店里今天有三組試紗客人，**妹要出鏡。能少惹事就少惹事。”

她把那行賠付條款折到背面。

“別拿這些嚇唬人。客人真有錢，就不會只填二百八。”

我指著內襯那截線頭。

“媽，這不是普通婚紗，這針法我只見外婆收過，不能從正面收。”

母親的手指在訂單夾上頓了頓，又很快合上。

“你外婆那點老手藝，早就不值錢了。”

“你真這么懂，怎么還在后場補線？”

我把婚紗往自己這邊拉了半寸。

“這單我要重新拍修復前照片，六點前不能直接取。”

“不行，客戶是我接的，少越過我跟客戶說話。”

她伸手要拿走訂單夾。

我先一步按住。

母親看見了，皺眉抽了張紙扔給我。

“別弄臟單子。”

我用紙壓住指腹，另一只手拿起手機，拍下胸口破損和內襯線頭。

林知瑤的眼神冷下來。

“你拍什么？”

“修復前記錄。”

我把照片存進工作相冊，順手拍了線軸柜編號。

母親伸手擋了一下鏡頭。

“行了，這單就按知瑤說的辦。”

她把訂單夾抽走，轉身遞給林知瑤。

“***別給你姐，省得她把客人嚇跑。”

林知瑤接過去，晃了晃。

“聽見沒？”

“你只負責縫。”

我看著她把訂單夾塞進包里，沒有再搶。

這家店寫的是母親名字，前臺歸林知瑤，后場歸我。

我把婚紗重新攤平。

那截灰白線頭被燈照著，細得快要看不見。

六點前交差，不可能，隨便補兩針更不可能。

我拉開最下層線盒，挑出一卷舊線，繞上指腹。

線面微澀，和內襯那截斷線咬在一起。

我剛把線頭穿進**，手機屏幕亮了。

是店鋪**自動同步的訂單提醒。

林知瑤改***時，忘了關后場通知。

原本空著的備注欄，多出一行新字：

“會修補這件婚紗的人，三天后到沈家驗衣。”