我緩緩伸出手指，觸碰到那扇紅橡木門的一瞬間，熟悉的漆面觸感順著指腹蔓延開來。
這感覺，和三個月前我被送上療養院的車時一模一樣。
我輕輕推開門，合頁發出一聲低沉的響動，屋里的聲音一下子涌了出來。
客廳的燈全開著，亮得刺眼。茶幾上擺滿了鮮花和紅酒杯，沙發背后掛著一條金色的**，上面寫著"喬遷之喜"四個字。
顧明哲站在餐桌旁，一只手攬著一個女人的腰，另一只手和那女人一起握著蛋糕刀，兩個人正對著一個三層奶油蛋糕比劃位置。
那女人穿著一件墨綠色的收腰長裙。我認得那條裙子，那是我去年生日時在定制店量身做的，腰線收了三次才滿意，裙擺的暗紋是我親自選的面料。
她的頭發披散在肩上，側臉貼著顧明哲的下巴，笑得很甜，聲音軟糯："明哲，你看這個蛋糕夠不夠大？要不要再開一瓶酒慶祝？"
顧明哲低頭在她發頂蹭了一下，聲音是我從來沒聽過的那種溫柔："都聽你的，反正以后這房子就是你的了，想怎么布置都行。"
我站在玄關的位置，手里還拖著從療養院帶回來的小行李箱。
三個月前，我因為連續半年高燒不退被確診為免疫系統出了問題，公司的事交給副總顧明哲代管，人被送進了郊區的封閉式療養院。
今天是我提前出院的日子。主治醫生說我恢復得比預期快，可以回家靜養。
我沒有提前通知任何人。
本來只是想回家躺一躺，睡自己的床，用自己的枕頭。
沒想到一推開門，就看見我的丈夫，摟著另一個女人，站在我的房子里，切蛋糕慶祝這套房子即將變成她的名字。
那個女人先發現了我。她的笑容卡在臉上，眼睛對上我的視線后，手從蛋糕刀上松開，退后半步，扯了扯顧明哲的袖子："明哲，門口有人。"
顧明哲轉過身來。
蛋糕刀從他手里滑落，刀尖扎進桌布，帶倒了一只紅酒杯。酒液洇在白色桌布上，像一塊緩慢擴散的暗紅色傷口。
他的臉在兩秒之內換了三種表情。先是本能的笑還掛在嘴角，然后瞳孔放大認出了我，最后整張臉變成一種僵硬的灰白。
"晚寧？"他的聲音發緊，往前邁了一步又停住，"你怎么回來了？不是說要下個月才"
"我提前出院了。"我打斷他，目光從他臉上移開，掃過客廳里的一切。
墻上那幅我媽留給我的工筆牡丹圖不見了，換成了一張巨大的藝術照。照片里是顧明哲和那個女人的合影，兩人穿著情侶裝，**是馬爾代夫的海。
鞋柜旁邊多了三雙女式高跟鞋，不是我的尺碼。
陽臺上我養了兩年的茶花盆栽被搬走了，換成了幾盆假花。
空氣里有一股陌生的香水味，甜膩膩的，不是我用的那種。
這間房子，房產證上寫著我蘇晚寧的名字。首付是我付的，月供是我還的，裝修是我一項一項盯著做的。
可此刻站在這里，我像個闖入別人家庭聚會的陌生人。
那個女人站在顧明哲身后，沒有說話，但也沒有任何要躲避或者不好意思的姿態。她只是微微側過身，一只手輕輕搭在顧明哲的手臂上。
那個動作太自然了。自然到讓人明白，這不是第一天，甚至不是第一個月。
"這位是誰？"我問。
顧明哲的喉嚨動了一下，半天擠出幾個字："她是江若琳，我的一個朋友。"
"朋友穿我的裙子？"我看著江若琳身上那條墨綠色的定制長裙，聲音很輕，"朋友住我的房子？掛你們的合影在我的客廳？"
江若琳這時候開口了。她的聲音輕柔，像是在安撫一個不懂事的小孩："蘇小姐，你別誤會。明哲說你長期住院，這邊房子空著也是空著，我只是來幫忙打理打理。"
她說"明哲"兩個字的時候，語氣親昵，帶著一種不自覺的占有感。
"打理？"我低頭看了一眼茶幾上攤開的一份文件。
那是一份房產過戶委托書。委托人一欄，赫然寫著我的名字。簽名的筆跡歪歪扭扭，一看就不是我寫的。
我撿起那份文件，紙張邊緣還有紅酒的漬痕。
"這是什么？"
顧明哲往前跨了一步，伸手想把文件拿走："這個你別看了，就是一些