周婷懷孕三個(gè)月，要去市婦幼做第一次產(chǎn)檢。
周明出差，婆婆腿腳不好，這差事自然就落到了我頭上。
我陪著周婷走進(jìn)婦產(chǎn)科診室的時(shí)候，主任醫(yī)師劉芳正低頭翻病歷本。
她抬頭掃了我們一眼，目光在我臉上停了兩秒，忽然笑了。
"林曉？你也來(lái)參加？上次你老公周明陪那位來(lái)做流產(chǎn)手術(shù)，我還以為你們暫時(shí)不要孩子了。"
她推了推眼鏡，語(yǔ)氣隨意得像在聊天氣："再說(shuō)了，周明三年前就在我們醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)，檔案里寫得清清楚楚。你要是想懷，得讓他先做復(fù)通手術(shù)才行。"
我整個(gè)人像被一盆冰水從頭澆到腳。
腦子里嗡嗡作響，什么聲音都聽(tīng)不進(jìn)去了。
我轉(zhuǎn)頭看向旁邊的周婷。
她的臉一瞬間沒(méi)了血色，嘴唇繃成一條直線，眼神飄忽著，死活不肯往我這邊看。
她的手攥著挎包帶子，指節(jié)捏得發(fā)白。
這一刻，所有的事情都有了解釋。
周明每晚端到我床頭的那碗"備孕中藥"，苦得我直皺眉，他卻堅(jiān)持讓我喝了整整半年。
周婷每次來(lái)家里吃飯時(shí)欲言又止的表情。
婆婆那句"抓緊生二胎，趁年輕"時(shí)周婷猛然低頭扒飯的動(dòng)作。
全都有了答案。
我的手指一根一根收緊，指甲掐進(jìn)掌心的肉里。
劉芳主任還在說(shuō)什么，她翻著電腦記錄，念著日期和手術(shù)編號(hào)。
我一個(gè)字都聽(tīng)不進(jìn)去了。
我用了十秒鐘讓自己的呼吸恢復(fù)正常。
然后我笑了。
我伸手拉住周婷的胳膊，語(yǔ)氣溫和得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)："劉主任，您搞錯(cuò)了吧？我今天是陪小姑子來(lái)的，不是我產(chǎn)檢。"
劉芳愣了一下，低頭又看了眼病歷本，拍了下額頭："哎呀，我看岔了。不好意思不好意思。"
我拽著周婷的手走出診室。
走廊里消毒水的味道濃得嗆人。
周婷終于開(kāi)了口，聲音小得像蚊子哼："嫂子，劉主任她年紀(jì)大了，記性不好，你別。"
她沒(méi)有說(shuō)下去。
我捏了捏她的手，力道不大不小。
"醫(yī)生一天看那么多人，認(rèn)錯(cuò)很正常。走吧，嫂子帶你去吃點(diǎn)東西，產(chǎn)檢完空腹餓壞了吧。"
周婷如釋重負(fù)地點(diǎn)頭，腳步快了起來(lái)，像逃離什么。
我跟在她身后，走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。
陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，照在瓷磚地面上，明晃晃的，刺得我有點(diǎn)睜不開(kāi)眼。
周明覺(jué)得我蠢。
周家所有人都覺(jué)得我蠢。
那就讓他們繼續(xù)覺(jué)得。
我倒要看看，到底誰(shuí)能笑到最后。
那天晚上，周明從外地回來(lái)。
他進(jìn)門的時(shí)候帶著一身煙味和一絲陌生的香水氣。
"曉曉，我回來(lái)了。"他把外套隨手搭在沙發(fā)扶手上，像往常一樣走進(jìn)廚房看了一眼鍋里的湯。
"備孕湯熬了嗎？"
"熬了。"我從廚房端出一碗黑褐色的湯藥，遞到他面前，"剛好溫度合適，你幫我嘗嘗苦不苦？"
周明接過(guò)碗，皺了下鼻子，又把碗推回給我："你喝就行了，這東西男人喝沒(méi)用。"
我順從地接過(guò)碗，仰頭喝了一大口。
苦。
從舌根一路苦到胃里。
"周婷今天產(chǎn)檢怎么樣？"他靠在廚房門框上，語(yǔ)氣隨意。
"挺好的，各項(xiàng)指標(biāo)都正常。"我放下碗，用手背擦了擦嘴角，"對(duì)了，大夫說(shuō)讓她少吃辣，多補(bǔ)鈣。我明天去給她買點(diǎn)鈣片。"
周明點(diǎn)了下頭，掏出手機(jī)劃了兩下，興致缺缺地說(shuō)："你費(fèi)心了。"
他說(shuō)這話時(shí)，手機(jī)屏幕的光映在他臉上。
我看見(jiàn)他嘴角那一閃而過(guò)的放松表情。
那是一種"一切盡在掌握"的松弛。
我低頭洗碗，水龍頭開(kāi)得很大，嘩嘩的水聲蓋住了一切。
周明走了，去書房說(shuō)是處理工作郵件。
我把碗洗得干干凈凈，擺回消毒柜，然后擦干手，站在廚房里一動(dòng)不動(dòng)地想了五分鐘。
三年前做的結(jié)扎手術(shù)。
上個(gè)月陪別的女人做的流產(chǎn)手術(shù)。
半年來(lái)讓我每天喝的"備孕湯"。
他在演一出戲。
演給我看，演給我爸看。
我爸當(dāng)年拿出八百萬(wàn)給周明開(kāi)公司，條件就是"對(duì)我女兒好，給我生個(gè)外孫"。
如果我爸知道周明做了結(jié)扎手術(shù)。
那八百萬(wàn)，連同后續(xù)追加的投資，周明一分都保不住。
所以他要維持這個(gè)假象。
讓我以為自己懷不上是身體問(wèn)