"再堅持三個月，等她徹底看不見了，手術就能安排上。到時候你的眼睛，就和正常人一模一樣。"
電話那頭，女人嬌柔的聲音帶著一絲不耐煩："可是衍舟，我等不了那么久了，我現在出門都要人扶，你知道我有多難受嗎？"
陸衍舟的聲音溫柔得像在哄孩子："乖，快了。劑量我已經讓人加過了，最多三個月，她就會完全失明。到時候我安排最好的醫生，把她的角膜移給你。"
我蹲在書房門外，手里還端著剛熬好的銀耳湯。托盤磕在墻上，發出一聲輕響。
結婚五年，我的視力從一點五逐漸模糊到現在幾乎看不清手機屏幕。跑遍了城里最好的眼科，每個醫生都說是罕見的角膜退行性病變，目前沒有有效治療方案。
為了這雙眼睛，我辭掉了設計院的工作。每天按時吃藥、定期復查、戴著厚厚的防護鏡，在這棟別墅里活得像個廢人。陸衍舟心疼我，專門請了保姆照顧我的起居，每晚親手給我熱牛奶，里面放一小勺蜂蜜。
那杯牛奶，我喝了五年。
我終于知道我的眼睛是怎么瞎的了。
不是什么罕見病變，是他每晚那杯溫熱的牛奶里，藏著慢性角膜溶解劑。五年，一千八百多個夜晚，他一勺一勺喂我喝下去，然后親親我的額頭說晚安。
我把銀耳湯倒進洗手間的馬桶里。水流旋轉的聲音很響，我的手沒有抖。
我在洗手間站了十分鐘。鏡子里的自己模模糊糊，但我已經不需要看清自己的臉了。我需要的是一個計劃。
第二天一早，我趁陸衍舟出門上班，獨自坐公交去了紅十字會。
接待我的工作人員姓劉，四十多歲的女人，看到我的墨鏡和探路的動作，主動站起來迎我。
"**，請問您要**什么業務？"
"角膜定向捐獻。"我把***遞過去，聲音很平靜，"我想把我的眼角膜在我過世后，捐獻給**角膜醫學庫。"
劉姐接過***，遲疑了一下："您這么年輕，別說這種不吉利的話。"
"不是不吉利。"我坐下來，摘掉墨鏡讓她看我的眼睛。渾濁的瞳仁像蒙了一層霧。"我的角膜正在退化，醫生說最多半年就會完全失明。失明之后角膜就沒有移植價值了，所以我想趁現在還有用，做好登記。"
劉姐沉默了幾秒，然后輕聲說："我幫您查一下流程。定向捐獻需要公證處配合出具協議，您確定嗎？"
"確定。"
我在協議書上按了紅手印。
回家的路上，公交車晃晃悠悠，我靠在窗邊，玻璃冰涼貼著額頭。想起三個月前的一個下午，我在家收拾陸衍舟的西裝口袋，翻出一張某私立眼科的會員卡。背面手寫著一行字：江若螢，角膜移植評估。
那時候我還以為他有個朋友的家人需要做手術。還主動問他需不需要幫忙。他笑著說不用，是個遠房親戚的小事。
遠房親戚。
我的嘴角抽了一下。陸衍舟最擅長的就是這種平靜如水的謊言，說出來比真話還像真話。
回到家，保姆王姐已經做好了午飯。我坐在餐桌前，一口一口慢慢吃，吃完沖她笑了笑："王姐，今天的魚燒得真好。"
王姐有些受寵若驚。我平時很少夸她。
晚上八點，陸衍舟準時回家。進門第一件事就是來書房找我，手里端著一杯熱牛奶。
"今天感覺怎么樣？眼睛有沒有不舒服？"
我接過杯子，看著里面乳白色的液體，笑了一下："還好。今天在家聽了會兒有聲書，挺舒服的。"
他在我對面坐下，看我的眼神溫柔又耐心。五年了，他這套表演從來沒有出過漏洞。
"過兩天帶你去復查，換個新的醫生看看，說不定能有轉機。"他說。
"好。"我端起杯子喝了一口，然后趁他低頭看手機的時候，把嘴里的牛奶吐進了手邊的紙巾里。
從今天開始，我一滴都不會再喝了。但他不會知道。
我需要時間。三個月，他給他的初戀許諾了三個月。那我也給自己三個月。三個月之后，他會發現，他精心養了五年的一雙眼睛，不是他能摘走的果子。
接下來的日子，我開始演戲。
每一天，我的表演都比前一天更逼真。出門開始拄拐杖，在家走路故意碰翻茶杯，和陸