疍家漁民有舊俗。

男子若要求娶心上人，需親自出海，替她點燃一盞海神長明燈。

燈亮一夜，便是一生。

我和沈祈訂婚前夕，卻接到一通來自十年后的電話。

電話里的我哭到嗓音嘶啞。

別嫁給他！臺風夜，他會為了初戀，把懷著孕的你鎖進漏水船艙！

掛斷后，我去了碼頭。

親手砸碎了沈祈為我點的那盞燈。

他趕來時，臉色鐵青。

“一個破電話就把你嚇成這樣，丟不丟人？”

可當晚，我站在他初戀生日宴的包廂外，聽見她笑得直不起腰。

“我就說用AI合成未來的聲音嚇唬她，這土包子絕對會上當吧！”

沈祈輕抿著紅酒，語氣輕蔑又篤定。

“隨她鬧，明天她就會捧著新燈來求我原諒。”

門后，我把這些話一字一字聽進耳朵里。

沒哭沒鬧，平靜地轉身離開。

我當然知道那是AI合成的惡作劇電話。

因為上一世，我真真切切在冰冷的海水里溺斃過一回。

......

我離開會所的時候，咸腥潮濕的海風從巷口灌進來。

像極了上一世，臺風夜里倒灌進船艙的水。

我扶著墻，指尖摳進磚縫里，才勉強壓下喉嚨里的惡心。

沈祈給我打了三個電話。

我都沒接。

**個電話打給我阿媽那里，阿媽急的在院子里來回走。

見我進門，立刻壓低聲音說：

“阿潮，你到底跟沈祈鬧什么？”

“明天就是訂婚宴了，族里人都等著補燈呢。”

我把碎玻璃放在桌上。

“不補了。”

阿媽愣住：“什么？”

“婚也不訂了。”

屋里忽然安靜下來，只有檐下風鈴被海風吹的輕輕響。

那串風鈴是沈祈從城里帶給我的。

他說我住在海邊，總聽**太孤單。

掛串鈴，風來時便等同于他在跟我說話。

前世，我一直將他掛在房間。

到死前，船艙進水，風鈴聲還在我耳朵里晃。

阿媽臉色變了：“你瘋了吧？沈家這幾年幫了咱們多少？”

“你阿爸走后，漁船證、碼頭攤位，哪一樣不是沈家幫忙打點？”

我低頭擦手心的血：“所以我還。”

“你拿什么還啊？”阿媽急了。“阿潮，女孩子悔婚是要被人戳脊梁骨的。”

門外傳來腳步聲。

沈祈推門進來，身上還帶著酒氣。

他看見桌上的碎玻璃，臉色沉了沉：

“許聽潮，你鬧夠了嗎？”

我抬眼看他。

穿著襯衫，袖口挽到小臂，眉眼還是那副高高在上的樣子。

上一世，我愛極了他這樣冷著臉叫我名字。

卑微的認為只要他肯生氣，就說明心里還有我。

“沒鬧。”我說，“退婚吧。”

沈祈盯了我幾秒，忽然笑了。

不是高興，是那種看小孩耍脾氣的笑。

“就因為電話？”

阿媽一愣：“什么電話啊？”

他沒回答，只看著我：

“一個連真假的聲音都分不出來的電話，就能把你嚇成這樣？”

我看著他：“如果那個電話是真的呢？”

他頓時覺得我荒唐，試圖伸手牽我。

“我怎么可能讓你死？”

我沒有說話。

上一世，鎖住船艙門的人，就是這只手。

他走過來，拿起碎玻璃，指腹擦過上面的血。

“海神燈是我親手給你點的，你砸了，就等于當著全族人的面打我的臉。”

玻璃被他放回桌上，聲音緩和下來：

“今晚可以當你受了驚，明天你去碼頭，當眾給我遞新燈，這件事就算過去。”

阿媽立刻點頭：“對對，明天好好說，別讓人看笑話啊。”

我看著沈祈：“要是我不去呢？”

他眉心皺起：“許聽潮。”

又是這個語氣。

每次我不聽他話，他就這么喊我。

不重，卻實打實死死勒住我的喉嚨，讓我無法呼吸。

“你知道族里的規矩。”他說。

“女人砸了男人的海神燈，除非退還三倍聘禮，再跪海神廟一夜，否則就是不敬海神。”

我說：“我跪。”

沈祈眼神冷了點。

阿媽一把抓住我的手：“你跪什么跪啊？你阿爸當年最要臉。”

“你要讓他在海里都被人笑話嗎？”

我指尖蜷了蜷。

沈祈看見了，語氣緩了下來：“阿潮，我知道你吃周棠的醋。”

周棠。

他初戀的名字。

從他嘴里說出來，輕飄飄的沒有任何分量。

“她剛回國，沒什么朋友，生日我陪一陪而已。”

沈祈伸手來碰我的頭發：“你要是不高興，以后少見她。”

我往后退了一步，偏過頭去。

他的手尷尬的停在半空，臉色終于難看起來。

他盯著我，半晌，忽然點頭。

“行。”

阿媽松了口氣，以為他答應了。

可下一秒，他說：“明早去祠堂說。你當著族老和兩家人的面，把這句話再說一遍。”

阿媽臉都白了：“沈祈，這事私下說就行，怎么還驚動祠堂啊？”

沈祈看著我，語氣很淡：“她不是要退嗎？總要讓大家聽清楚。”

轉身往外走。

走到門口時，又停住。

“阿潮，給你一晚上想清楚。明天只要你肯低頭，我還是會娶你。”

他說的很篤定。

完全重復上一世篤定我會忍，篤定我會等，篤定我最后會妥協。

門關上后，阿媽跌坐在椅子上，哭著罵我不懂事。

我彎腰，把檐下那串風鈴摘了下來。

繩結磨了很久，終于斷開。

風停了。

鈴也不響了。