"三十萬(wàn)彩禮一分不能少，下個(gè)月你就搬去老**！"
我媽把一張皺巴巴的紅紙拍在飯桌上。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
摔門(mén)聲震得碗碟都在響。
***的熱氣在餐桌上空飄著，但我沒(méi)動(dòng)筷子。
我弟蘇浩倒是吃得歡，嘴里塞著肉，含糊不清地說(shuō)了句什么。
我沒(méi)聽(tīng)清，也不想聽(tīng)清。
我盯著那張紅紙。
紅紙是從年三十沒(méi)用完的那沓里撕下來(lái)的，邊角皺得像老樹(shù)皮。
上面用黑色記號(hào)筆寫(xiě)著兩行字。一行是我的生辰八字，一行是一個(gè)叫李德發(fā)的男人的生辰八字。
李德發(fā)。
鎮(zhèn)上搞民間借貸的，五十三歲，瘸了左腿。
去年他老婆跑了，帶走了一個(gè)女兒。
全鎮(zhèn)都知道他打老婆。
"姐。"
蘇浩終于把嘴里那口肉咽下去了。
"你就當(dāng)幫幫我唄。小雅她家說(shuō)了，沒(méi)有婚房不嫁。三十萬(wàn)首付，爸媽這輩子也湊不出來(lái)。"
他說(shuō)得輕巧。
好像我嫁給一個(gè)比我爸還大兩歲的瘸腿男人，只是順手幫個(gè)忙。
"蘇浩，你知道李德發(fā)什么人嗎？"
"知道啊，有錢(qián)唄。"他又夾了一塊肉，"姐，他對(duì)你肯定好的，人家出手大方。"
我沒(méi)接話(huà)。
腦子里想的是上個(gè)月的事。
上個(gè)月我媽打電話(huà)來(lái)，說(shuō)她胃不好要做檢查，問(wèn)我借五千。
我轉(zhuǎn)了一萬(wàn)過(guò)去。
第二天我弟就發(fā)了條朋友圈，配圖是一雙限量球鞋。
定價(jià)四千八。
我打電話(huà)問(wèn)我媽。
我媽說(shuō)："你弟談著對(duì)象呢，腳上穿得寒磣，人家女方怎么看他？"
那一萬(wàn)塊，最后只有兩千花在檢查上。
我媽胃鏡報(bào)告發(fā)到家族群里時(shí)，我弟正穿著那雙鞋在商場(chǎng)門(mén)口拍照。
廚房門(mén)開(kāi)了。
我媽端著一盤(pán)花生米出來(lái)，臉色很難看。
我爸蘇建軍跟在后面，手里攥著個(gè)酒瓶。
他坐到桌邊，給自己倒了一杯白酒，仰頭灌下去。
放下杯子，眼睛直盯著我。
"蘇念，我把話(huà)放這兒。"
"這門(mén)親事，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁。"
"爸，李德發(fā)五十三了，瘸的。他打老婆。"
"放屁！"蘇建軍拍桌子，酒灑了半杯。"人家那是管教！哪個(gè)男人不管教老婆？他前頭那個(gè)不安分，該打！"
我媽在旁邊坐下，把花生米往我弟那邊推了推。
"念，媽跟你說(shuō)實(shí)話(huà)。"
她壓低聲音，好像怕鄰居聽(tīng)見(jiàn)。
"你弟今年二十六了，小雅家催得緊。人家說(shuō)了，六月之前見(jiàn)不到房本，就吹。你弟要是討不到媳婦，我跟**下半輩子靠誰(shuí)？"
"靠我不行？"
"你？"我媽抬頭看我，眼神像在看一個(gè)說(shuō)了句蠢話(huà)的人。"你一個(gè)女孩子，遲早是別人家的人。靠你弟我們才有保障。"
蘇建軍又灌了一杯酒。
"李德發(fā)給三十萬(wàn)彩禮，加上他承諾酒席全包，你嫁過(guò)去吃不了虧。大房子住著，用不著在城里租那個(gè)破隔斷間。"
"我租的是一居室。"
"一居室？"蘇浩嗤笑一聲，"姐，你那工資也就夠租個(gè)一居室了吧。在城里混了四年，也沒(méi)混出個(gè)名堂。"
我看著蘇浩。
這個(gè)從小到大沒(méi)有一天離開(kāi)過(guò)家的人，從高中退學(xué)到現(xiàn)在，換了七份工作，最長(zhǎng)的一份干了兩個(gè)月。
他評(píng)價(jià)我沒(méi)混出名堂。
"蘇念！"蘇建軍的酒杯又空了。"你給我個(gè)準(zhǔn)話(huà)！"
"明天李德發(fā)來(lái)家里吃飯，你要是敢跑，我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)女兒！"
我低頭看著那張紅紙。
李德發(fā)，五十三歲，瘸腿，放貸的。
三十萬(wàn)。
我弟一雙球鞋四千八。
我往家打的每一分錢(qián)，從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)一個(gè)謝字。
我把紅紙折起來(lái)，放進(jìn)口袋。
"行。我見(jiàn)。"
我**臉一下子松了。
蘇浩笑著說(shuō)："我就知道姐你通情達(dá)理。"
我爸又給自己倒了酒，這次沒(méi)發(fā)火，哼了一聲算是滿(mǎn)意。
沒(méi)人問(wèn)我在城里有沒(méi)有未完的工作。
沒(méi)人問(wèn)我愿不愿意。
沒(méi)人問(wèn)我怕不怕。
我回了自己那間六平米的小房間，關(guān)上門(mén)，把手機(jī)翻出來(lái)。
翻到一個(gè)備忘錄。
里面記著我這四年在城里的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)和提成。
一個(gè)他們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)的數(shù)字。
第二天下午，李德發(fā)來(lái)了。
他開(kāi)了一輛黑色的越野車(chē)，是那種底盤(pán)很高、輪胎上沾著泥的款式。車(chē)牌號(hào)連著三個(gè)八。
鎮(zhèn)上的人看見(jiàn)他的車(chē)都讓