我叫秦北，十二歲那年暑假，我差點(diǎn)永遠(yuǎn)困在一條回家的路上，再也沒(méi)能走出來(lái)。
我們那兒是典型的山區(qū)，村子掛在半山腰上，房子稀稀拉拉沿著山勢(shì)排下去，從村頭走到村尾得二十多分鐘。站在我家門(mén)口往對(duì)面看，能望見(jiàn)鄰村的屋頂瓦片在樹(shù)縫里一閃一閃的，看著近，走起來(lái)五六里山路，成年人步行大概二十分鐘的樣子。我從小在這條路上跑大的，閉著眼睛都能摸到鄰村去，從來(lái)沒(méi)出過(guò)任何問(wèn)題。
那天是七月中旬，熱得邪乎。山里的熱和城里不一樣，是那種悶在蒸籠里的濕熱，樹(shù)葉一動(dòng)不動(dòng)，知了叫得能把人逼瘋。我媽讓我去鄰村親戚家送點(diǎn)自家曬的干蘑菇，順便帶個(gè)口信，說(shuō)過(guò)兩天村里有人殺豬，讓他們過(guò)來(lái)幫忙。我其實(shí)不太想去，天太熱了，但家里就我一個(gè)閑人，我姐跟著我爸去鎮(zhèn)上賣(mài)山貨了，這差事自然落在我頭上。
我磨蹭到下午四點(diǎn)多才出門(mén)。太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，斜斜地從山脊上照下來(lái)，把整條山路染成金紅色。我們這邊叫這路是馬路，其實(shí)就是一條能走拖拉機(jī)的土路，路面夯得還算平整，兩邊是成片的果園。說(shuō)果園也就是好聽(tīng)，其實(shí)就是各家各戶(hù)種的桃樹(shù)、李子樹(shù)，夾雜著幾棵野柿子樹(shù)，密密匝匝地?cái)D在路兩邊，這個(gè)季節(jié)正是掛果的時(shí)候，青色的桃子李子沉甸甸地壓彎了枝頭。
我手里拎著一塑料袋干蘑菇，穿著拖鞋啪嗒啪嗒地走。路上一個(gè)人都沒(méi)有，這個(gè)點(diǎn)大家都在地里或者家里忙活，山路上安靜得只剩下我自己的腳步聲和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的狗叫。我走到半路的時(shí)候，還特意看了一眼路邊的標(biāo)志——一棵被雷劈過(guò)的老槐樹(shù)，半邊焦黑，半邊居然還活著，每年春天都能抽新芽。看到這棵樹(shù)我就知道走了一半了，心里盤(pán)算著送了東西趕緊回來(lái)，還能趕上家里晚飯。
到了鄰村親戚家，是堂嬸開(kāi)的門(mén)。堂嬸這人熱情得過(guò)分，非拉著我吃西瓜，又問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣，我應(yīng)付著說(shuō)了幾句，把干蘑菇和口信交代清楚就想走。堂嬸留我吃晚飯，我說(shuō)不了，天快黑了山路不好走。其實(shí)那時(shí)候太陽(yáng)還沒(méi)落山，但我不想在別人家待太久，渾身是汗，黏糊糊的不自在。
堂嬸送我到院門(mén)口，叮囑我走快些，別在路上貪玩。我應(yīng)了一聲，拎著空塑料袋就往回走。
出了鄰村的村口，拐上那條熟悉的土路，我下意識(shí)地抬頭看了一眼天色。太陽(yáng)已經(jīng)落到山脊后面去了，天邊燒著一片火燒云，紅得有些過(guò)頭，像是誰(shuí)在天上潑了一盆豬血。山里的光線(xiàn)暗得很快，剛剛還能看清路面的石子，現(xiàn)在就已經(jīng)模模糊糊的了。我加快了腳步，拖鞋在土路上發(fā)出急促的啪嗒聲。
走了大概十分鐘，我忽然覺(jué)得有什么地方不太對(duì)勁。
這種不對(duì)勁不是一下子冒出來(lái)的，而是像涼水慢慢滲進(jìn)鞋里，一點(diǎn)一點(diǎn)地讓人警覺(jué)起來(lái)。我一邊走一邊打量四周，路還是那條路，兩邊的果園還是那些果園，桃樹(shù)李子樹(shù)密密匝匝地站著，枝葉在傍晚的微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。一切看起來(lái)都很正常，但我就是覺(jué)得哪里不對(duì)。
我又走了十分鐘，還是沒(méi)看到老槐樹(shù)。
這時(shí)候我心里其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)毛了，但我還是在給自己找理由。也許是剛才在堂嬸家吃西瓜耽誤了時(shí)間，天太黑，我沒(méi)注意到。也許是我今天走路比平時(shí)慢，二十分鐘的路程走了半小時(shí)也正常。我甚至在腦子里算了一遍——從堂嬸家出來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)剛落山，現(xiàn)在天剛黑透，時(shí)間應(yīng)該沒(méi)過(guò)多久，肯定沒(méi)過(guò)多久。
我繼續(xù)走，步子邁得比剛才大了一些，拖鞋啪嗒啪嗒的聲音在山路上單調(diào)地重復(fù)著。為了讓自己安心，我開(kāi)始數(shù)步子。從鄰村村口到老槐樹(shù)，我走過(guò)無(wú)數(shù)次，大概是一千二百步左右。我在心里默默數(shù)著，一、二、三、四……數(shù)到三百的時(shí)候，我想，快了，還有九百步就能看到那棵樹(shù)了。
數(shù)到五百，我咽了口唾沫。
數(shù)到八百，我的腳步慢了下來(lái)。
數(shù)到一千二百，我停下了。
眼前的路在星光下延伸進(jìn)更深的黑暗里，路兩邊依然是無(wú)窮無(wú)盡的果園，桃樹(shù)李子樹(shù)密密匝匝地站著，像是兩排沉默的觀(guān)眾。沒(méi)有老槐樹(shù)。沒(méi)有那棵半邊焦黑半邊蔥