我替**隱瞞了九年的秘密。他被診斷終身不育那天，家族逼他交出全部股權(quán)。所有人都在等他簽字，我抱著兒子推開了會議室的門。穆庭霄看著那個和他一模一樣的男孩，臉上的表情我這輩子都忘不了。我把一份泛黃的文件按在轉(zhuǎn)讓協(xié)議上："你還記得九年前親手寫的那份補(bǔ)充條款嗎？"
正文：
01
我是從新聞上看到的。
"穆氏集團(tuán)總裁穆庭霄因意外導(dǎo)致永久性生育功能喪失，穆家或面臨繼承人危機(jī)。"
手機(jī)屏幕的光打在我臉上，客廳沒開燈，葉承煦已經(jīng)睡了。
九年了。
我以為這輩子都不會再和那個姓穆的有任何交集。
第二天一早，我把兒子送到學(xué)校門口，轉(zhuǎn)身去了超市。還有三天發(fā)工資，冰箱里只剩半棵白菜和兩個雞蛋。
"媽媽，今天食堂有***。"承煦出門前說。
"那就在學(xué)校吃。"我摸了摸他的頭。
他九歲了，個子躥得快，去年的校服褲腳短了一截。眉眼越長越像一個人，我不敢細(xì)看。
超市出來，我拎著兩袋打折蔬菜往回走。
樓下停著一輛黑色轎車。
車門開了，下來一個穿深色西裝的男人，面容生硬，步子快。
"葉小姐。"
我站住。
九年前見過這張臉，穆庭霄的特助，林澤。
"穆總想見您。"他遞過來一個牛皮紙文件袋。
"我和他沒有關(guān)系。"
我沒接，繞過他往單元門走。
"是關(guān)于葉承煦在耀光國際學(xué)校的入學(xué)申請。"林澤的聲音從背后傳來，"那所學(xué)校，穆氏集團(tuán)是最大出資方。校董會的終審名單里，承煦的材料被標(biāo)注了特殊**。"
我停了。
"父親信息一欄為空白的申請者，按規(guī)定需要額外提交法定監(jiān)護(hù)人的補(bǔ)充證明。穆總的意思是，有些流程上的問題，需要當(dāng)面和您溝通。"
我轉(zhuǎn)過身。
林澤的表情沒有任何多余的東西，職業(yè)化的平靜。
"明天下午兩點(diǎn)，穆氏大廈四十層。請帶上承煦的出生證明原件。"
他把文件袋放在旁邊的石墩上，上車，走了。
我站在原地，手里的塑料袋勒得手指發(fā)紅。
晚上承煦寫作業(yè)，我坐在沙發(fā)上，把那份文件袋打開。
入學(xué)申請表，所有信息都是我填的，唯獨(dú)"父親"那一欄，被人用黑色簽字筆工工整整補(bǔ)上了三個字。
穆庭霄。
我盯著那三個字看了很久。
筆跡不是我的，也不是學(xué)校的格式。
是有人提前改過這份表。
"媽媽，你在看什么？"
承煦從房間探出頭，手里攥著一支鉛筆。
"沒什么，寫你的作業(yè)。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，縮回去了。
我把申請表塞回文件袋，壓在茶幾最下面那本雜志底下。
那天晚上我沒睡著。
02
穆氏大廈。
電梯到四十層的時候，我的手心全是汗。
走廊很長，地毯厚得吞掉所有腳步聲，兩側(cè)的裝飾冷硬壓抑，像走進(jìn)一個沒有溫度的空間。
秘書把我?guī)У娇偛棉k公室門口。
門開著。
穆庭霄站在落地窗前，沒有轉(zhuǎn)身。
他比九年前瘦了，肩線依舊挺直，但后頸的線條繃得很緊，像一根隨時會斷的弦。
"坐。"
一個字，語氣里沒有任何寒暄的意思。
我在沙發(fā)上坐下，背挺得筆直。
他轉(zhuǎn)過身。
目光落在我臉上的那一瞬，我?guī)缀跻詾闀r間倒退了九年。
但他的眼神不一樣了。九年前是憤怒，是冷漠。現(xiàn)在是審視，是計算。
"孩子呢？"
"在上課。"
"我讓你帶他來。"
"我沒覺得有必要。"
他走到辦公桌后面坐下，手指敲了敲桌面上一摞文件。
"葉承煦，九歲，就讀城南第三小學(xué)，成績?nèi)昙壍谝唬橇y評超常。申請耀光國際學(xué)校精英班，初審已過，終審卡在家庭**調(diào)查。"
他抬眼看我。
"一個父親欄空白的孩子，你覺得終審能過？"
"我可以換一所學(xué)校。"
"你付得起其他國際學(xué)校每年三十五萬的學(xué)費(fèi)？"
我沒說話。
他知道我付不起。
"葉以寧。"他叫我全名，聲音低下來，"那個孩子的父親是誰？"