上午十點(diǎn)。
江城街道辦事處大廳里。
靠近取號(hào)機(jī)的一排塑料椅旁，墻上貼著落戶材料清單。
我把女兒的舊書(shū)包放在腿上，手里攥著剛被退回來(lái)的戶口申請(qǐng)表，正跟**通電話。
“許建成，笑笑九月就要報(bào)名，你把戶口頁(yè)拿過(guò)來(lái)，我只要給孩子落戶。”
電話那頭有女人的笑聲。
許建成說(shuō)：“林晚，離婚協(xié)議寫(xiě)得明明白白，撫養(yǎng)權(quán)給你，房子歸我。戶口在我家老本上，遷不遷，我媽說(shuō)了算。”
我看著大廳里排隊(duì)的家長(zhǎng)，嗓子里像壓著藥棉。
“笑笑也是你女兒。”
“我沒(méi)說(shuō)不是。”他聲音很穩(wěn)，“可瑤瑤肚子里這個(gè)也是我孩子。學(xué)區(qū)名額就一個(gè)，你總不能讓我兒子出生就輸在起跑線上。”
我剛想開(kāi)口，手機(jī)被人從身后抽走。
婆婆孫桂蘭站在我身后，懷里抱著那本發(fā)黃的老戶口本，像抱著一塊金磚。
她對(duì)著電話喊：“建成你別跟她廢話。她一個(gè)社區(qū)小醫(yī)生，離了許家，能翻出什么浪。”
我站起來(lái)：“媽?zhuān)褢艨诒窘o我。”
孫桂蘭往后退了半步，抬高聲音：“誰(shuí)是**？離婚了還想占我家便宜，你臉皮比城墻厚。”
大廳里的人都看了過(guò)來(lái)。
許建成帶著秦瑤從門(mén)口進(jìn)來(lái)。
秦瑤挺著肚子，身上披著一件米色外套，走得很慢。許建成扶著她，像扶著一件瓷器。
他看見(jiàn)我，先笑了。
“還真來(lái)鬧了？”
我說(shuō)：“我不鬧。我只辦笑笑的戶口。”
秦瑤摸著肚子，聲音軟得像糖水：“林姐，你別為難建成了。孩子以后上學(xué)，我也著急。你家笑笑不是成績(jī)好嗎，去普通小學(xué)也能讀出來(lái)。”
我看著她：“你肚子里的孩子還沒(méi)出生。”
她臉色變了變。
孫桂蘭立刻把老戶口本往包里塞：“你咒誰(shuí)呢？”
許建成把號(hào)碼紙遞到窗口，語(yǔ)氣帶著施舍：“林晚，你要是真為了笑笑好，就自己找個(gè)本地有房的人結(jié)婚。江城規(guī)矩就擺在這兒，有本地房，有戶口頁(yè)，孩子自然能落。”
我問(wèn)：“你說(shuō)真的？”
他嗤了一聲：“你要是今天能領(lǐng)證，我今天就給笑笑簽字。”
孫桂蘭拍著包笑：“她找誰(shuí)去？樓下修車(chē)的老王都嫌她帶個(gè)拖油瓶。”
秦瑤輕聲說(shuō)：“林姐，女人離了婚，別太逞強(qiáng)。”
我拿回手機(jī)，走到取號(hào)機(jī)旁。
坐在角落下棋的男人抬起頭。
周硯穿著洗得發(fā)白的灰襯衫，鞋邊沾著灰，手邊放著一個(gè)舊帆布袋。社區(qū)的人都知道他，沒(méi)正經(jīng)工作，常年在街口曬太陽(yáng)，別人喊他周老光棍。
我在他對(duì)面停下。
“戶口本帶了嗎？”
他把棋子放回盒里，抬眼看我：“你問(wèn)我？”
“本地戶口，有房，能領(lǐng)證。你上次說(shuō)過(guò)。”
他看了看我，又看向不遠(yuǎn)處笑得直不起腰的許建成。
“你確定？”
我說(shuō)：“確定。領(lǐng)完證，我給你十萬(wàn)。只走形式，不占你便宜。”
周硯從帆布袋里拿出一本破舊發(fā)黃的本地老戶口本。
封皮邊角卷著，像一碰就會(huì)掉渣。
他說(shuō)：“錢(qián)不用。你想清楚，證領(lǐng)了，不是玩笑。”
許建成笑聲更大：“林晚，你急瘋了？找這么個(gè)破落戶？”
我沒(méi)有回頭。
周硯站起來(lái)，把老戶口本遞到我手里。
“走吧，民政窗口在隔壁。”
民政窗口的玻璃擦得發(fā)亮。
我和周硯并排坐下，工作人員拿過(guò)證件，一頁(yè)一頁(yè)核對(duì)。
她翻到周硯那本老戶口本時(shí)，手停了一下。
“周先生，這戶口本有點(diǎn)年頭了。”
周硯說(shuō)：“能用。”
工作人員又看了他一眼，拿起內(nèi)部電話，壓低聲音說(shuō)了兩句。
我聽(tīng)見(jiàn)許建成在身后陰陽(yáng)怪氣：“別是假的吧？林晚，你現(xiàn)在連假證都敢用？”
孫桂蘭立刻接話：“我早說(shuō)了，她這種女人離了婚就沒(méi)底線。為了搶學(xué)位，什么丟人的事都干得出。”
秦瑤扶著腰，站在一邊看熱鬧：“建成，算了，別讓林姐太難堪。”
我轉(zhuǎn)頭問(wèn)她：“你今天來(lái)辦什么？”
她一愣。
許建成擋在她前面：“跟你沒(méi)關(guān)系。”
“給沒(méi)出生的孩子占學(xué)位，當(dāng)然跟我有關(guān)系。”我看著