楠楠第一次在我面前咬傷自己，是那個周三的傍晚。
張凱從廚房端著切好的蘋果出來，笑著往沙發走："楠楠，爸給你削了蘋果，過來吃。"
楠楠正坐在客廳地毯上畫，握蠟筆的手停住了。她慢慢抬頭，看到張凱端著盤子走近的瞬間，整個人縮進了沙發角落里。那個反應不是普通的躲閃，是恐懼。
"楠楠？"張凱又叫了一聲，盤子還端著。
楠楠沒有跑向我。她把自己的小胳膊塞進嘴里，狠狠咬了下去。
牙齒陷進皮肉的聲音，我這輩子都忘不掉。
張凱手里的盤子摔在地上，蘋果塊滾了一地。他愣在原地，臉上的笑容像碎掉的瓷片一樣裂開。
"楠楠！"我沖過去把女兒抱進懷里，掰開她的嘴。小胳膊上一排深的牙印，已經滲出血珠。
楠楠縮在我懷里發抖，喉嚨里發出嗚嗚的聲音，像一只被踩到尾巴的小動物。只要張凱還站在三步之內，她就把臉死埋進我的肩窩不肯出來。
"你退后。"我的聲音比我想象的更冷。
張凱后退兩步，楠楠的身體明顯松弛了一點。他看著我，滿臉寫著委屈："我就是給她遞個蘋果，我什么都沒做。"
這已經是這個月**次了。
一個月前，楠楠雖然不怎么說話，但還愿意讓張凱牽著手去小區花園散步。張凱會蹲下來幫她系鞋帶，楠楠會安靜地站著，偶爾伸手摸一下張凱的頭發。
那時候我還覺得欣慰。楠楠三歲被我領養回來，自閉癥的診斷讓很多人勸我放棄。張凱說沒關系，說他全職在家帶孩子，我安心工作就好。那幾年他確實把家里收拾得干干凈凈，楠楠的一日三餐、康復訓練接送，都是他在做。
但從上個月開始，楠變了。
起初我以為是她的康復訓練到了瓶頸期。那天我提前下班回家，楠楠正一個人坐在房間角落里，畫板緊緊抱在胸前。張凱說她下午突然發脾氣，把積木全扔了。
后來類似的事情越來越多。
張凱靠近，楠楠就往后退。張凱說話聲音大一點，楠楠就捂耳朵。張凱試圖拉她的手，楠楠就開始打自己的頭。
我問過楠楠。我蹲在她面前，指著張凱的照片，問她："爸爸？"
楠楠把照片翻過去，然后拿起紅色蠟筆，在紙上畫了一個圓。圓里面兩個點，像眼睛。我當時沒看懂。
我也問過張凱："你有沒有兇過她？不小心嚇到她？"
張凱靠在廚房門框上，圍裙還系著，雙手攤開："她是自閉癥啊，情緒本來就不穩定。醫生不是說了嗎，可能是階段性的退行反應。你別想太多。"
那天晚上，我抱著楠楠哄她睡覺。她的小胳膊上纏著紗布，白色的紗布上滲出淡的紅。
我給她唱歌，她安靜地聽著。快睡著的時候，她突然伸手，抓起床頭的畫板，翻過來給我看。
畫板正面是她白天畫的小花和蝴蝶。
背面密麻麻畫滿了東西。
紅色的圓圈，里面一雙憤怒的眼睛。一個大肚子的人形。一個小的人形被關在一個方框里。方框外面畫著鎖。
我盯著那些畫，手指不自覺地掐進掌心。
楠楠已經睡著了，呼吸很輕很淺。我把畫板翻過來又翻過去，反復看了很久。
張凱在客廳看電視，聲音隔著一道門傳進來。我聽著那個聲音，覺得這個家有什么東西不對勁。但我說不清楚，是什么。
第二天早上，我在公司開了一上午的會。腦子里全是楠楠畫板背面那些畫。
"蘇總，明天的面料供應商要來驗貨。"助理小周把文件放在我桌上。
我點頭，翻開文件，一個字都看不進去。
中午我給楠楠的康復訓練師劉老師打了電話。
"楠楠最近在機構的表現怎么樣？"
"挺好的，和平時沒什么區別。"劉老師的聲音很平靜，"她在機構從來不自傷。和小朋友相處也正常，就是還不太說話。"
"她在家會咬自己。只要她爸靠近就會。"
電話那頭沉默了幾秒。劉老師的語氣變了："蘇姐，自閉癥孩子的自傷行為如果只在特定人靠近時出現，通常意味著她把這個人和某種負面體驗建立了條件反射。"
"什么意思？"
"意思是，在你看不到的時候，可能發生過什么讓她極度恐懼或痛苦的事。而她沒