奶奶是村里包粽子的好手，端午前龍舟隊求她做兩百個肉粽，說吃了能拿第一。

奶奶熬了三個通宵，糯米泡了又淘，五花肉腌了又煮，一個粽子都沒敢偷工減料。

誰料比賽那天他們翻船了，隊長帶著十幾個小伙子上門，說我奶做的粽子餿了，害全隊拉稀。

奶奶賠了醫藥費，還被全村人戳脊梁骨，抑郁成疾，沒到秋天就走了。

我哭到斷氣，再睜眼竟回到了端午前三天。

隊長又上門了，笑嘻嘻地說：“嬸子，今年還得麻煩您，粽子里多放兩塊肉，保準能贏。”

我擋在奶奶前面，說了三個字：“不做了。”

奶奶愣住：“都是鄉里鄉親的……”

我把門關上了，說：“不是所有人都配吃您包的粽子，讓他們自己包去吧。”

……

“嬸子，今年還得麻煩您嘞！”

門外，隊長李二牛的嗓門跟銅鑼一樣響。

他扒著門框，探進半個身子，滿臉都是討好的笑。

“老規矩，兩百個肉粽。您用料再足點，多放兩塊肉，我們吃了保準給村里拿個第一回來！”

奶奶正在灶臺邊淘洗糯米，聞聲直起腰，在圍裙上擦了擦手。

“二牛啊，快進屋坐。年年都吃，吃不膩啊？”

她臉上是那種慣有的、溫和的笑，眼角的皺紋都舒展開了。

我盯著李二牛那張油滑的臉，胃里一陣翻江倒海。

上一世，就是這張臉。

也是這樣笑嘻嘻地上門，把奶奶哄得點了頭。

然后，也是這張臉，在龍舟賽輸了以后，變得比誰都猙獰。

他帶著十幾個隊員，一腳踹開我家大門，把一串吃剩的粽子狠狠砸在地上。

“老東西！你包的什么玩意兒？肉是餿的！害我們全隊拉肚子，劃都劃不動！”

“賠錢！醫藥費！誤工費！還有我們本該拿到的獎金！”

奶奶百口莫辯，渾濁的眼睛里全是驚恐和淚水。

她哆哆嗦嗦地拿出全部積蓄，賠了錢。

可錢賠了，名聲也毀了。

全村人都在背后指指點點。

“一把年紀了，為了省錢用餿肉，真缺德。”

“就是，龍舟隊的小伙子們多可憐，吃壞了肚子。”

奶奶再也沒出過門。

她像一棵被霜打了的植物，迅速枯萎下去。

等我從學校趕回來，只看到灶臺上那半盆沒用完的糯米。

上面生了綠毛，爬滿了蠕動的蛆蟲。

奶奶沒了。

我哭到暈厥，再睜眼，就回到了現在。

李二牛還在門口喋喋不休。

“嬸子，今年獎金又漲了，拿了第一，村里一人發五百呢！”

我走過去，擋在奶奶前面。

“不做了。”

聲音不大，但客廳里瞬間安靜了。

李二牛臉上的笑僵住了。

“小靜？你說啥？”

奶奶也愣了，拉了拉我的衣角。

“靜靜，別胡鬧。都是鄉里鄉親的……”

“我說，不做了。”

我重復了一遍，伸手就要關門。

李二牛反應過來，一把抵住門板，臉色沉了下來。

“嘿，你這丫頭怎么回事？我跟你奶說話呢，有你插嘴的份嗎？”

“我家的門，我家的事，我說不做，就是不做。”

我盯著他。

“想吃自己包去，手斷了？”

李二牛的臉漲成了豬肝色。

“你……”

“靜靜！”

奶奶急了，從我身后繞過來，對著李二牛賠笑。

“二牛你別生氣，孩子不懂事，瞎說話呢。”

她轉頭瞪我。

“快給二牛哥道歉！”

道歉？

我看著奶奶那張焦急又茫然的臉，心口一陣刺痛。

就是因為她這樣處處與人為善，才會被人吃干抹凈，連骨頭渣都不剩。

“我不道歉。”

我加大了手上的力氣。

“砰”的一聲，把李二牛和***賠笑都關在了門外。

“你這孩子！你瘋了！”

奶奶氣得直跺腳。

“那可是龍舟隊的隊長！你把他得罪了，以后在村里還怎么做人？”

“不是所有人都配吃您包的粽子。”

我反鎖上門，轉過身。

“讓他們自己包，自己吃，自己拉稀去。”

奶奶被我氣得說不出話，指著我，手都在抖。

門外，李二牛的叫罵聲清晰地傳了進來。

“好你個死丫頭！給你臉了是吧！”

“不就是會包兩個破粽子嗎？真當自己是個人物了！”

“等著！有你家好看的！”

***臉色更白了。

她扶著桌子，喃喃自語。

“這可怎么辦……這可怎么辦……”

我走過去，扶住她冰涼的手。

“奶，你信我。”

“有我在，誰也欺負不了你。”