我叫沈潮，我有病。
不是自嘲，是真有病。
強(qiáng)迫性錄音，重度。
我的錄音筆二十四小時(shí)開著。不是大概二十四小時(shí)，是嚴(yán)格的二十四小時(shí)。出門之前檢查電量，低于百分之六十就換新電池。包里永遠(yuǎn)放兩節(jié)備用的。
一節(jié)不夠安全。
兩節(jié)才安心。
有一次上班中途錄音筆沒電了。是電池有問題，虛電。我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候它已經(jīng)停了不知道多久。
我蹲在吧臺(tái)后面，手抖了十五分鐘。
那天調(diào)出來的酒全是錯(cuò)的。
老板許姐問我怎么了，我說肚子疼。
其實(shí)是錄音筆停了十幾分鐘而已。十幾分鐘里什么都沒發(fā)生。但我控制不住地覺得，那十幾分鐘里一定有什么聲音我錯(cuò)過了。
什么聲音不重要。
錯(cuò)過這件事本身讓我發(fā)瘋。
我媽說我從大學(xué)開始這樣。大三那年突然買了第一支錄音筆，走哪兒帶哪兒。看過醫(yī)生，吃過藥，做過心理咨詢。醫(yī)生說是創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)，跟安全感有關(guān)。
好過一陣，又犯了。
我就認(rèn)了。
反正也沒耽誤誰(shuí)。
除了我自己。
我在城南一條老街的酒吧里做調(diào)酒師。店叫"木魚"，不大，十二個(gè)吧臺(tái)座，八張散桌。許姐是老板，我和林棉兩個(gè)人輪班。
我選夜班。
晚上的客人少，不用說太多話。
我社恐。嚴(yán)重的那種。超過三個(gè)陌生人同時(shí)跟我說話，我就開始耳鳴。
調(diào)酒適合我。低頭做事，抬頭遞杯子，不需要寒暄。
錄音筆就放在吧臺(tái)里側(cè)的架子上，靠著糖漿瓶。每天開店的時(shí)候打開，關(guān)店的時(shí)候取走。
二十四小時(shí)不間斷。
所有人都知道我這個(gè)毛病。
林棉說我有被害妄想。許姐說我神經(jīng)衰弱。客人們一開始好奇，后來習(xí)慣了，就當(dāng)吧臺(tái)上多了個(gè)擺件。
偶爾有新客指著錄音筆問那是什么，林棉就替我解釋一句："她的安全感，別碰就行。"
沒人當(dāng)回事。
但宋辭是唯一沒問過的人。
他第一次來木魚是三年前的秋天。一個(gè)人，坐在吧臺(tái)最邊上的位置。點(diǎn)了杯威士忌加冰，從頭喝到打烊。
沒跟任何人搭話。
第二天又來了。同一個(gè)位置，同一杯酒。
第三天還來。
從第一個(gè)禮拜開始，每天如此。風(fēng)雨無阻。
我不愛說話，他也不愛說話。我調(diào)酒，他喝酒。偶爾我把杯子推過去的時(shí)候，他會(huì)點(diǎn)一下頭。
僅此而已。
一直到第二個(gè)禮拜的某天打烊，我一個(gè)人收椅子。那時(shí)候林棉已經(jīng)下班了，只剩我。
十二把吧臺(tái)椅，八張桌子旁邊各兩把椅子。一共二十八把。我要把它們?nèi)糠^來架在桌面上，方便第二天早上保潔阿姨拖地。
二十八把椅子，一個(gè)人搬。
我搬到第十把的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)旁邊多了一雙手。
宋辭沒走。
他一句話沒說，拎起一把椅子翻過來放在桌上。動(dòng)作很輕。
我愣了兩秒。
他沒看我，繼續(xù)拎下一把。
那天我們一起收完了所有椅子。
他在門口停了一下，說了兩個(gè)字："明天見。"
然后就走了。
從那天開始，他每天都留到打烊。幫我收椅子。
三年了。
比店里任何員工都準(zhǔn)時(shí)。
林棉說他喜歡我。
許姐說他是好人。
我不知道他是什么。我只知道打烊后兩個(gè)人沉默著收拾的那段時(shí)間，是我一天里最放松的十五分鐘。
不用說話。
不用解釋自己。
他從來不問我為什么隨身帶錄音筆。也從來不問我為什么不愛說話。
他就在那里，安靜地把椅子一張一張翻上去。
三年。
我習(xí)慣了。
習(xí)慣了一個(gè)人在那個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在那個(gè)位置。
直到第三年的冬天。十一月十四號(hào)。
那天我翻錄音是為了找一條點(diǎn)單記錄。有個(gè)客人說他上周點(diǎn)了一杯特調(diào)，要我按上次的配方再做一杯。我記不清配比了，想從錄音里找。
我的錄音筆二十四小時(shí)開著，所有對(duì)話都錄在里面。平時(shí)我不會(huì)去翻。
但那天我翻了。
我戴著耳機(jī)，從當(dāng)天晚上九點(diǎn)開始倒著找。
九點(diǎn)。吧臺(tái)有兩個(gè)客人在聊天，聲音很吵。
八點(diǎn)半。林棉在跟許姐講她男朋友的事。
八點(diǎn)。有人點(diǎn)酒，是那個(gè)要特調(diào)的客人。我找到了配方，記下來。
本來到這就該停了。
但我沒停。
我不知道為什么沒停。
可能是因?yàn)榘它c(diǎn)