01 門(mén)外那句別怕
夜里十點(diǎn)四十七分，急診大廳像一口燒開(kāi)的鍋，推床輪子碾過(guò)地磚，監(jiān)護(hù)儀在耳邊滴得人心發(fā)毛。
我剛把第六杯冰美式扣上蓋，護(hù)士長(zhǎng)秦禾從搶救室門(mén)口探出半個(gè)身子，嗓門(mén)壓得像地下黨接頭：“陸聞澈，別喝了，來(lái)活兒，胸痛，血壓掉得厲害。”
我把杯子往桌上一放，咖啡晃出一圈褐色月牙。
人推到搶救室門(mén)口時(shí)，我看見(jiàn)擔(dān)架上那張臉，手套還沒(méi)戴牢，指尖先僵了一下。
溫梔的母親，林曼青。
我和溫梔談了四年，見(jiàn)過(guò)林曼青無(wú)數(shù)次。她平時(shí)把頭發(fā)盤(pán)得一絲不亂，連下樓買(mǎi)蔥都像去參加董事會(huì)。此刻她臉白得像急診燈下的一張紙，手指死死攥著胸口衣料，嘴唇發(fā)紫。
我伸手扶住推床邊欄，聲音穩(wěn)下來(lái)：“胸痛多久？有沒(méi)有出汗、惡心？”
陪來(lái)的男聲在旁邊發(fā)顫：“二十多分鐘，突然說(shuō)胸口像壓了石頭。”
我抬頭，才看清說(shuō)話的人。
季懷硯。
溫梔的前任。也是她口中“只是朋友他最近狀態(tài)不太好你一個(gè)醫(yī)生能不能別這么敏感”的那個(gè)朋友。
季懷硯穿著白襯衫，袖口蹭了點(diǎn)灰，眼眶紅得恰到好處。他看見(jiàn)我，像看見(jiàn)了救命稻草，又像看見(jiàn)了前男友競(jìng)賽現(xiàn)場(chǎng)的裁判。
“聞澈，你快救救阿姨。”
我沒(méi)接他那聲熟。手套啪地套緊，我推著床往里走：“病人先處理。家屬外面等。”
搶救室門(mén)合上前，我聽(tīng)見(jiàn)身后跑來(lái)的高跟鞋聲。
溫梔喘著氣停在門(mén)外，聲音帶著哭腔：“懷硯，你別怕，我在呢。”
那句話像一枚冷針，隔著門(mén)縫扎進(jìn)來(lái)。
我低頭剪開(kāi)林曼青的衣領(lǐng)，心電圖紙從機(jī)器里吐出來(lái)，ST段抬高得刺眼。秦禾看了我一眼，眼神里多了半秒沉默。
我說(shuō)：“急性心梗，開(kāi)綠色通道。通知導(dǎo)管室，抽血，建雙通道，備藥。”
職業(yè)這東西有時(shí)候很**，它不允許你在別人性命邊上矯情。
林曼青喘不上氣，手指抓住我的袖口，瞳孔里有一層渾濁的驚恐。她認(rèn)出我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“小陸……”
我俯下身：“阿姨，我在。您少說(shuō)話，配合吸氧。”
她眼角滾出一點(diǎn)水，像平時(shí)強(qiáng)撐的體面被這場(chǎng)病輕輕敲碎了邊。
門(mén)外又傳來(lái)溫梔的聲音。
“都怪我，我不該讓你送我媽來(lái)醫(yī)院。你別自責(zé)，真的不是你的錯(cuò)。”
我按壓膠布的手頓了頓。
秦禾把輸液管遞過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)：“陸醫(yī)生。”
我接過(guò)來(lái)，笑了一下：“沒(méi)事，急診什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)。前任陪診套餐而已，還挺新鮮。”
秦禾沒(méi)笑，轉(zhuǎn)身去叫人。
導(dǎo)管室那邊回話，介入團(tuán)隊(duì)十五分鐘到。我盯著監(jiān)護(hù)儀，聽(tīng)著林曼青的血壓一點(diǎn)點(diǎn)往下滑，腦子里只有流程、劑量、風(fēng)險(xiǎn)、簽字、時(shí)間。
門(mén)外的感情戲再熱鬧，也進(jìn)不了這道門(mén)。
至少我以為進(jìn)不了。
搶救間門(mén)被推開(kāi)一條縫，溫梔探進(jìn)頭來(lái)，眼尾紅得厲害：“聞澈，我媽怎么樣？”
我沒(méi)回頭：“出去等，別影響搶救。”
“我就問(wèn)一句。”
“出去。”
我的語(yǔ)氣沒(méi)重，甚至很平。可溫梔臉色瞬間變了，像我當(dāng)眾讓她下不來(lái)臺(tái)。
季懷硯站在她身后，手搭在她肩上，輕輕拍了拍：“溫梔，醫(yī)生有醫(yī)生的規(guī)矩。”
好一個(gè)懂事人。
我終于抬眼看過(guò)去。
溫梔肩膀沒(méi)躲，季懷硯的手也沒(méi)收。
那一刻我忽然覺(jué)得荒唐。林曼青躺在搶救床上，胸口貼滿電極片，生死像一道窄縫壓在我們面前。她女兒站在門(mén)外，第一反應(yīng)不是問(wèn)母親能不能活，而是擔(dān)心前任會(huì)不會(huì)怕。
我說(shuō)：“家屬準(zhǔn)備簽字，急診介入。”
溫梔立刻看向季懷硯。
那眼神很細(xì)，像習(xí)慣了遇事先找他確認(rèn)。
季懷硯被她看得一愣，隨即低聲說(shuō)：“我陪你簽。”
我摘下聽(tīng)診器，壓住心里那點(diǎn)冷意：“法律簽字人是直系親屬。陪可以，替不了。”
溫梔咬了咬唇：“你現(xiàn)在非要說(shuō)這個(gè)嗎？”
我看著她，隔著口罩，聲音悶在布料下。
“溫梔，**現(xiàn)在心肌在壞死，不是我們關(guān)系在壞死。先救人。”
她怔住。
搶救室里安靜了一秒，只有監(jiān)護(hù)儀滴滴地響。林曼青閉著眼，淚從鬢角滑下去，浸進(jìn)灰白的頭發(fā)里。
溫梔終于轉(zhuǎn)身去簽