手機屏幕在洗衣機上亮起來的時候，我正在給周旭手洗襯衫。
“寶貝，你那個廠妹老婆真以為這專利是你的？她真蠢。”
發(fā)件人，許婉寧。
我把襯衫從盆里撈出來，泡沫順著袖口往下滴。
屏幕暗了，又亮。第二條消息緊跟著彈出來：“明天**媽也來吧？表彰會后我爸當(dāng)眾宣布你的任命，再把專利材料交上去，聘禮就算有了。”
我拿起手機。鎖屏密碼是我生日，一直沒變。
往上翻聊天記錄整整四個月的對話。從最初的請教材料，到后來的深夜關(guān)心，再到現(xiàn)在的親昵調(diào)笑。手指往上滑，滑不到頭。
浴室里的水聲還在響。
我吸了一口帶洗衣粉味的氣。結(jié)婚六年。我供周旭讀書，供他考進單位，白天在電子廠擰螺絲，晚上替他整理那份研究資料。
手機又震了一下。
“怎么不回我呀？周科長？”
我打了幾個字，又刪掉。再打，再刪。最后發(fā)了四個字：“她不在家。”
對面秒回：“什么意思？”
“字面意思。”
“你是？”
“你猜。”
隔了大概半分鐘，許婉寧發(fā)過來一條：“周旭？”
我沒回。
她緊接著發(fā)：“你想干什么？”
我看著屏幕，一個字一個字打：“你過來拿資料不就知道了？”
發(fā)完這句話，我把手機放回洗衣機上。
水龍頭還在嘩嘩流。盆里的白襯衫泡著，領(lǐng)口被我搓得發(fā)白。以前周旭總說我手重，洗衣服像跟衣服有仇。現(xiàn)在他不說了，他換上單位發(fā)的襯衫，連讓我碰一下都嫌土。
我關(guān)了水。
客廳里，周旭今天帶回來的公文包放在沙發(fā)上，拉鏈沒拉嚴。里面露出半截紅色封皮，年度****流程。我的名字不在上面，專利署名那一欄，寫著周旭和許婉寧。
我把優(yōu)盤從圍裙內(nèi)袋里摸出來。黑色外殼磨掉了一角，里面有最早的程序底稿，有每晚保存下來的時間記錄，也有我從廠里借設(shè)備做出來的測試結(jié)果。
水聲停了。
浴室門打開一條縫，熱氣涌出來。周旭的聲音從里面?zhèn)鳎骸?a href="/tag/linwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚，把我睡衣拿一下，在床上。明天表彰會，我得早點睡。”
我起身去臥室。床上確實有一套睡衣，疊得整整齊齊。旁邊放著一只新領(lǐng)帶，暗紅色，吊牌還沒拆。那是許婉寧下午讓人送來的，說適合他明天站上臺。
拿睡衣過去的時候，我從門縫里遞進去。他接過去，手指碰到我的手背，立刻縮回去。
“手怎么這么粗。”
我沒應(yīng)聲。
回到客廳，我把電視關(guān)了。屏幕黑下來，屋子安靜得只剩掛鐘的聲音。
大概過了二十分鐘，門鈴響了。
周旭在浴室里喊：“誰啊這么晚？”
我說：“找我的。”
開門。
門口站著一個年輕女人。羊絨大衣，珍珠耳釘，手里拎著一個淺色文件袋。她看起來比照片上更貴，連鞋尖都干凈得像沒踩過我們小區(qū)的水泥地。
她看到我，眉頭先皺了一下。
“你是林晚？”
“是。”
她往屋里看了一眼：“周旭呢？”
“洗澡。”
她臉上的鎮(zhèn)定裂了一條縫。
我往旁邊讓開：“進來說。”
她站在門外沒動，鞋跟在地墊上點了一下。
“不敢進來？”我問。
她進來了。
客廳燈光很亮。她站在玄關(guān)，我站在洗衣機旁邊。周旭的手機還在那兒，屏幕朝上，聊天記錄我沒關(guān)。
許婉寧看到了。她把文件袋換到另一只手里。
“林晚，你偷看別人手機，很低級。”
“你給有老婆的男人發(fā)寶貝，高級？”
她臉色一沉：“你叫我來，就想吵架？”
“你怕什么？”
“我怕你？”她笑了一聲，“你一個廠妹，連專利申請表都看不懂吧。”
我拿起周旭的手機，往上翻了翻，念了一條：“明天把材料交給我爸，署名別寫林晚，她拿了錢就該閉嘴。”又念一條：“等你升了副科，先離婚，我爸那邊我來壓。”
念完我把手機往桌上一放。啪的一聲，屏幕彈了一下。
“挺會安排人的，”我說，“比我會過日子。”
許婉寧把文件袋放在茶幾上：“林晚，你別把自己說得那么可憐。周旭能上岸，是他自己爭氣。你那點夜班工資，夠干什么？”
浴室里傳來吹風(fēng)機的聲音。周旭還在哼歌，調(diào)子輕快